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El retorno a Darío 


A propósito del último libro de A. Torres-Ríoseco 


Tras el amplio paréntesis de silencio 
que en torno al bardo nicaragiiense se 
abrió apenas marchitas las violetas fune- 
rales, se inicia en la actualidad uno como 
resurgimiento de su obra que tiene, por 
el profundo interés que entraña, toda la 
trascendencia de una reivindicación y, a 
veces, el carácter de un desagravio pós- 
tumo. Púsose de moda entre los poetas 
de vanguardia a partir de la guerra, el 
prurito de desdeñar el modernismo y los 
principios estéticos que él comportaba. 
De esta seudo revisión salieron, como 
era de esperar, maltrechos los poetas fi- 
niseculares, y Darío, más que ninguno, 
por lo mismo que fué él la figura central 
de aquel movimiento. Mas el pueblo, 


con seguro instinto artístico, se les ha 


mantenido adicto y ama en ellos a los 
rapsodas geniales que supieron plasmar 
en magníficos poemas, sus dudas tortu- 
rantes, sus ansias amorosas, sus anhelos 
de superación y mejoramiento en todos 
los órdenes, sus inquietudes frente al 
misterio de la vida y de la muerte y su 
candoroso misticismo. 

Desde la muerte de Darío, la poesía 
americana ha evolucionado tanto, que 
un poeta joven de hoy tendría a menos 
reconocerse como discípulo o continua- 
dor suyo. Pero desdichadamente, la 
evolución se ha efectuado en el mismo 
sentido en que se orientó el modernis- 
mo en su fase inicial, es decir, hacia un 
arte desvinculado de la realidad circun- 
dante y de todo sentido humano. Pero a 
diferencia del modernismo que exaltó la 
personalidad y el arraigo profundamen- 
te humano que toda obra de arte debe 
tener, el vanguardismo alardea de culti- 
var la poesía pura y absolutamente des- 
humanizada. (Convendría que los seño- 
res poetas de vanguardia definieran lo 
que ellos entienden por tales zarandajas, 
pues, hasta ahora creíamos que el poeta 
se definía en sus versos, pero esta fórmu- 
la no parece ya aplicable al galimatías en 
voga). | 

urante los dos últimos quinquenios, 
la soi"disant poesía vanguardista de nues- 
tros países, ha vivido divorciada del sen- 
tir y de las apetencias populares, extran- 
gulada por un heroico esfuerzo imaginis- 


= Envío del autor = 


Rubén Darío 


ta y meramente intelectual que la priva 
de toda posible resonancia en el alma 
popular, convirtiéndola en producto al- 
quitarado y cabalístico, inaccesible al lec- 
tor común. Por otra parte, nótese en 
toda esta labor vanguardista una acti- 
tud mimética que la envilece restándole 
originalidad y nervio. Nunca había 
nuestra América abdicado de tan servil 
manera sus fueros literarios. Con degra- 
dante docilidad a las pautas señaladas 
por los cazadores europeos de noveda- 
des y rarezas quintaesenciadas, nues- 
tros jóvenes vates han renunciado a su 
condición primaria de poetas america- 
nos y, de espaldas al medio, hanse dado 
a imitar, exagerándolas, todas las extra- 
vagancias y pirotecnias verbales de los 
corifeos parisienses. Como lógica secue- 
la de esta traición a los ideales raciales, 
nos queda ese aluvión de pedantería pa- 
labrera, sin médula ideológica y sin en- 
trañas de humanidad que se apellida a sí 


misma poesía de vanguardia. A título 
de arte deshumanizado y renovador, se 
ha producido en nuestra América una 
epidemia de garrulería insubstancial y 
barroca que será considerada por los crí- 
ticos e historiadores del futuro como el 
producto degenerado de un momento de 
total agotamiento creador y de eclipse 
del genio poético de América. Hacer de 
la palabra un fin en sí misma en lugar 
de un medio o vehículo conductor de 
ideas y sentimientos, fué siempre un sín- 
toma de esterilidad ideológica y el epílo- 
go obligado de toda época de gran acti- 
vidad creadora. Es posible que el ac- 
tual sea un instante de decadencia para 
la poesía hispanoamericana; sin embar- 
go, aun dentro de la modalidad vanguar- 
dista y a pesar de ella, podrían señalar- 
se algunas—muy pocas—recias indivi- 
dualidades que desmentirían con su fuer- 
te labor, tal hipótesis. 

Pero no en balde se vulneran ciertas 
leyes inmanentes que en el reino del arte 
como en el orden cósmico, rigen y orien- 
tan la vida. Sucede con la poesía lo que 
con los grandes océanos: la brisa o la 
tempestad podrán rizar o agitar la su- 
perficie y darle proteico y hasta hermoso 
aspecto, mas las profundas corrientes 
sobre las cuales descansa la periferia 
permanecen inmutables y tranquilas. Así 
en literatura. Y todo lo que contra es- 
tos inalterables principios pretenda pre- 
valecer podrá gozar de efímera voga, pero 
está ¡irremediablemente condenado a 
una vida precaria y temprana muerte. 
El propio Darío podría ejemplificar me- 
jor que nadie la verdad de este postula- 
do. La falsa poesía de casi todas sus 
Prosas Profanas gozó de mucho vali- 
mento durante un instante fugaz y aún 
hizo gran número de prosélitos, ¿mas 
quién se acuerda hoy de aquellos hermo- 
sos fuegos artificiales? Los Cantos de 
Vida y Esperanza, en cambio, en los que 
el poeta vació entera su alma vibrante y 
adolorida, serán imperecederos. Y lo mis- 
mo ahora. Tras este instante de agota- 
miento y de delirio verbal, nuestra poe- 
sía retornará a Darío, es decir, al clasi- 


cismo, que ya no será en apariencia el 


mismo de antaño porque la vida, de la 
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cual el arte ha de ser eterno espejo, le 
prestará nuevos matices y cambiantes as- 
pectos, pero arrancará del mismo inelu- 
dible venero: el alma y el corazón del 
hombre. Porque no lo dudemos, si el 
arte y, particularmente la poesía, aspi- 
ran a engendrar belleza con aliento de 
perennidad en lugar de los fuegos fa- 
tuos que en la actualidad se producen, 
tendrá que gestarse en la propia entraña 
del hombre y amasarse con sufrimientos, 
alegrías y desengaños como la vida mis- 
ma. Cuando Jehová condenó a Eva a 
procrear con dolor, dió también la pauta 
que había de regir la génesis artística. 
Sólo el dolor es fecundo, dijo Martí, y en 
su entraña desgarrada ha de germinar 
siempre la suprema belleza. 

El modernismo espera aún al histo- 
riador idóneo que haga su total revisión. 
Hasta ahora se han explorado con acier- 
to algunos sectores, pero necesitamos el 
panorama de coniunto, la amplia visión 
colectiva que en haz luminoso enfoque 
sus múltiples facetas y cribe todo lo que 
de perecedero, arbitrario y falso había 
en él. Casi todos los estudios que de 
aquel hito poético nos quedan, adolescen 
de un vicio o pecado original. General- 
mente hablando podrían catalogarse ba- 
jo estos dos epígrafes: panegíricos y ana- 
tematizaciones. Lo que si bien se mira, 
es lógico y natural, ya que todos los que 
del modernismo han escrito, o militaron 
en sus filas o actuaron como reactivos y 
fiscales de él. En la actualidad, sin em- 
bargo, nos hemos distanciado ya lo su- 
ficiente—lo mismo en el tiempo que en 
la evolución estética-—para que se le pue- 
da enjuiciar objetiva y serenamente. 


Durante el año 1930, aparecieron tres 
libros importantes al estudio de Darío 
consagrados: Rubén Darío, su vida y su 
obra por Francisco Contreras (Agencia 
Mundial de Librería, París); Rubén Da- 
río. la vida, la obra; notas críticas por 
Guillermo Díaz Plaia (Sociedad General 
de Publicaciones, Barcelona), y Rubén 
Darío y Chile por Raúl Silva Castro 
(Imprenta “La Tracción” Santiago de 
Chile). En 1931 se publicó una larga 
serie de comentarios al margen de la 
obra rubeniana con ocasión de reseñar 
los volúmenes precitados y un libro esen- 
cial en la bibliografía del gran poeta. 
Nos referimos al titulado Rubén Darío 
—Castecismo y Amiericanismo—por el 
poeta y crítico chileno Arturo Torres- 
Ríoseco, publicado por la Harvard Uni- 
versity Press, Cambridge, Massachu- 
setts (1). 

Además, en 1931 apareció también 
en los Estados Unidos una segunda anto- 
logía de la obra de Rubén. Ya en 1928 
se había publicado por la casa Macmillan 
una titulada Selection from the Prose 
and Poetry of Rubén Darío, prolijamen- 
te anotada y prologada por los profeso- 


(1) La obra del Sr. Torres-Ríoseco es la primera de 
una serie que publicará el «Harvard Council on Hispano- 
American Studies». Este «Consejo», de reciente creación, 
viene realizando una encomiable labor con la publicación 
de sendas bibliografías de nuestros países que lo hacen 
acreedor a nuestra gratitud. Dirige las labores de este 
meritísimo grupo, el ilustre hispanista, ]. D, M. Ford, de 
la Universidad de Harvard, y convendría que las auto- 
ridades, bibliotecarios Bey nuestros países 
colaboraran con él y facilitaran su trabajo, pues se 
trata de un loable empeño por difundir nuestra cultura 
en Norte-Américe. Nada podría sernos más provechoso. - 


res Umphrey y García Prada. Ahora la 
casa editora D. C. Heath y C* acaba de 
darnos Rubén Darío, Poétic and Prose 
Selections, que lleva un fino prólogo de 
Federico de Onís, con notas y vocabula- 
rio de los profesores Rosenberg y López 
de Lowther. 

No creemos exagerado afirmar que el 
libro del señor Torres-Ríoseco constitu- 
ye una de las aportaciones más funda- 
mentales que hasta ahora se hayan he- 
cho a la ya copiosa bibliografía daríana. 
Por su condición de poeta así como por 
la sólida cultura y el profundo estudio 
que de Darío y su obra ha hecho duran- 
te varios años, el señor Torres-Ríoseco 
estaba admirablemente preparado para 
darnos esta obra con que ahora enrique- 
ce la exégesis del autor de Cantos de 
Vida y Esperanza. El hecho trascenden- 
te de publicarse el libro bajo los auspi- 
cios de la más respetable y benemérita 
de las universidades norteamericanas, 
.acrece su prestigio y consagra a Darío 
como uno de los valores clásicos de nues- 
tra lengua. Con la aparición de esta 
obra, entra Rubén Darío definitivamen- 
te en el reino de los clásicos y queda 
internacionalmente ungido como uno de 
los grandes poetas de nuestra era. Gran 
servicio, pues, el que el señor Torres- 
Ríoseco ha prestado a la causa de nues- 
tra cultura con la publicación de este ex- 
celente volumen. | 

Durante varios años ha estudiado To- 
rres-Ríoseco la vida y la obra de Darío, 
al extremo de que, en la actualidad, du- 
damos que exista otro crítico que tan 
profundamente las conozca. De ahí el 
valor documental del ensayo biográfico 
que precede al estudio crítico de la pro- 
ducción rubeniana. Lo mismo en la bio- 
grafía que en los capítulos que siguen, 
se nota el esfuerzo del autor por mante- 
nerse dentro de la más rigurosa histori- 
cidad, constatando siempre mediante ci- 
tas y notas sus más insignificantes ase- 
veraciones, Como el propio Torres afir- 
ma, es éste “el primer esfuerzo serio pa- 
ra ensayar una biografía del poeta” que 
hasta ahora se ha hecho. En las 120 pá- 
ginas de que consta esta introducción 
biográfica se rectifican muchos errores 
tradicionales y se esclarecen algunos 
puntos obscuros que el propio Darío no 
dilucidó en su Autobiografía. Por espa- 
cio de cinco años se ha dedicado pacien- 
temente el autor a recoger opiniones de 
amigos y conocidos del poeta a fin de 
verificar detalles dudosos o inciertos. 
Con amorosa comprensión el señor To- 
rres-Ríoseco nos lleva de la mano por los 
vericuetos de aquella vida andariega y 
atormentada, iluminando con sobrios co- 
mentarios muchos de los rincones que 
hasta ahora se mantenían en dudosa pe- 


numbra. 


Los capítulos que siguen constituyen 
un denodado esfuerzo reivindicador en 
todos sentidos. Todo el resto del libro 
está consagrado a demostrar que Darío 
es un poeta de raza, genuinamente his- 
pano, aunque no, precisamente, caracte- 
rístico ni representativo. Según Torres, 
el genio de Darío entronca directamente 
con todo lo que de más auténtico y va- 
lioso existe en la poesía clásica y pre- 
clásica española, y aun para sus “inno- 
vaciones” métricas, parte de añejas for- 


mas acreditadas ya en viejos cantares de 
la poesía popular castellana. Por lo cual 
sería más propio en este caso usar los 
términos “renovación” o “resurrección” 
que “innovación”, puesto que casi todas 
las modalidades métricas que el poeta 
usó, se encuentran en la poesía peninsu- 
lar. El autor contradice y a la vez rec- 
tifica en estos capítulos al señor Erwin 
Mapes, quien en su estudio L'influence 
francaise dans 'oeuvre de Rubén Darío, 
(París 1925), sostiene la teoría contraria 
de que el poeta centroamericano se ins- 
piró en modelos franceses para reformar 
la métrica hispana y, por consiguiente, 
no “renovó” sino “innovó”. El señor 
Torres-Ríoseco demuestra con abundan- 
cia de citas el error de Mapes y al mis- 
mo tiempo redime la obra de Darío de 
tales imputaciones, reivindicando de pa- 
so su genio para nuestra raza y nues- 
tra cultura. 

No niega Torres la influencia francesa 
en Darío, sobre todo, en el período que 
va de Azul a Prosas Profanas y Los Ra- 


ros. Pero este género de influjo reviste 


en él un matiz meramente artístico y cul- 
tural—es decir, general y abstracto—sin 
que en ningún momento llegara a domi- 
nar o disminuir la fuerte originalidad del 
poeta. Mas el propio Darío reaccionó 
contra esta tendencia exótica, y en Es. 
paña Contemporánea, en Cantos de Vida 
y Esperanza y El Canto Errante surge 
de nuevo el auténtico escritor y poeta 
de raza que en él alentaba. 

Vienen después dos capítulos cuyas 
conclusiones no podemos aceptar sin 
ciertas reservas, pues, el esfuerzo reivin- 
dicador del autor en este caso, no con- 
sigue despejar nuestras dudas. Nos re- 
ferimos a los titulados Americanismo en 
la obra de Rubén Darío y El paisaje ame- 
ricano. Aquí, como en los precedentes 
capítulos, Torres-Ríoseco se propone res- 


catar al poeta y su obra para nuestra: 


raza y hacer de ambos un producto ge- 
nuino de nuestro medio. En lo que a este 
aspecto de la obra rubeniana se refiere, 
los señores Torres y Onís coinciden, ya 
que el distinguido profesor de Columbia 
sostiene la misma teoría en el hermoso 
estudio precitado. Sentimos no compar- 
tir íntegramente el parecer de tan dis- 
tinguidos críticos. Acaso nuestra dis- 
cordancia quede reducida a cuestión de 
grado solamente como a continuación 
veremos. 

No es posible negar que el paisaje de 
nuestras tierras americanas surge a ve- 
ces en la obra rubeniana, pero hay que 
reconocer también que es una nota, por 
así decir, exótica, rara y ocasional, den- 
tro del matiz o carácter general de su 
poesía. Era Darío demasiado refinado 
y su arte excesivamente quintaesenciado 
y exquisito para que nuestro paisaje y 
nuestro ambiente pudieran impresionar- 
le hondamente. Por otra parte, a ello 
se oponían su concepto del arte, su des- 
dén por la vida moderna, utilitaria y pro- 


—saica, así como su vida trashumante y 


cosmopolita que no le permitió echar 
raíces en ningún medio ni identificarse 
con ambiente particular ninguno. 

Cierto que a veces surge en su poesía 
el motivo americano, ya espontáneo y 
sincero, como en su oda A Roosevelt— 
magnífica eclosión, producto de uno de 
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los rarísimos instantes en que Darío se 
sintió identificado con los anhelos de su 
raza—en Sinfonía en gris mayor, en 
Tarde del Trópico, etc., ya ocasional y 
condicionado por motivos que nada te- 
nían que ver con la emoción desinteresa- 
da y pura, tales el Canto a la Argentina, 
la Oda a Mitre, etc. Mas si exceptuamos 
el canto A Roosevelt en el que el poeta 
recoge un clamoroso eco de los pueblos 
hispanos, el paisaje, más que una verda- 
dera motivación poética, con colorido y 
tipicidad americanos, es un pretexto, me- 
jor quizás, un espejo en que el bardo pro- 
yecta su propia melancolía. Dudamos 
mucho que Darío sintiera nunca el pai- 
saje de nuestras tierras soleadas y luju- 
riantes como lo sintieron en sus propios 
días Othón en México y Chocano en el 
Perú, por ejemplo, y más modernamente, 
Fernández Moreno, López Velarde 
Agustín Acosta, Silva Valdés o Préndez 
Saldías por nó citar sino a poetas. Por 
lo demás, fuera de algunas alusiones geo- 
gráficas, ¿quién podría reconocer en esos 
esbozos grises la deslumbradora atmós- 
fera tropical de América? Creemos que 
en este sentido, podemos tomar al pie de 
la letra el prefacio de Cantos de Vida y 
Esperanza que, en nuestra opinión, re- 
presenta su verdadero testamento poéti- 
co, juntamente con el autocomentario 
que tituló Historia de mis libros. 

No quiere esto decir, sin embargo, que 
nosotros neguemos a Darío condiciones 
y aun carácter de poeta americano. Al 
contrario. Bastaría recordar el acendrado 
fervor con que se propuso renovar—pres- 
tigiándola—la poesía americana y la agu- 
da conciencia que siempre tuvo de su 


responsabilidad estética en la evolución 


de nuestra poesía, para otorgarle tal 
prerrogativa. Á mayor abundamiento, 
el tono elegíaco y gris de sus mejores 
poemas; el matiz de melancólica tristeza 
que como un tenue velo flota sobre casi 
toda su obra; la propensión a la intimi- 
dad, a la reconcentración en sí mismo; 
el desdén que siempre manifestó por la 
grandilocuencia oropelesca y palabrera; 
el predominio de la emoción y el senti- 
miento puro como elementos poéticos 
sobre toda otra cónsideración, son carac- 
terísticas esenciales que encontramos 
siempre en los sectores más refinados de 
la poesía americana, al extremo de que 
ellas definen a nuestros cantores más 
representativos. En este sentido, tiene 
el gran vate títulos más que suficientes 
para que se le considere como poeta ame- 
ricano auténtico y no creemos que nadie 
que conozca su obra, pretenda regatear- 
le tan legítimo derecho. | 


Poeta americano es Darío, sin duda; 
mas no por un propósito o deseo cons- 
ciente, ni por hallarse identificado con 
nuestro medio y nuestro paisaje, sino 
por su innata condición, por las virtudes 
intrínsecas de su musa y por el subcons- 
ciente influjo que la raza y el medio ejer- 
cieron en él—malgré lui, acaso. Darío 
no sintió nunca particular simpatía por 
nuestras cosas; al contrario, de ellas qui. 
so distanciarse todo lo más posible y, por 
lo que al paisaje se refiere, había en él— 
como en casi todos los poetas de su mo- 
mento — cierta incapacidad congénita 
para percibirlo. Recuérdese a Nájera, a 
Silva, a Martí, a Nervo, a Casal y otros 


que ante nuestra exuberante naturaleza 
permanecieron insensibles y ciegos. Es 
de agradecer, sin embargo, este empeño- 
so esfuerzo de los señores Onís y To- 
rres-Ríoseco por redimir a Darío de los 
dictados de afrancesado y exótico que 
sobre él pesan aún, a fin de incorporarlo 
integramente al acervo de nuestra cultu- 
ra; pero estimamos que en los dos capí- 
tulos que acotamos se excedió en su celo 
el crítico chileno y va más lejos en sus 
conclusiones de lo que un análisis objeti- 
vo y sereno de la obra de Darío permi.- 
tiría. | 
Acreciendo la utilidad y el mérito del 
enjundioso libro del señor Torres-Ríose- 
co, encontramos al final una Bibliografía 
que, en nuestro sentir, es de lo más nutri- 
do y selecto que hasta ahora se ha publi- 
cado. Además de la relación detallada 


de las múltiples ediciones que de los li- 
bros del poeta se han hecho, contiene 
esta nota bibliográfica unos ciento trein- 
ta títulos entre los cuales, no creemos 
aventurado afirmar, se encuentran men- 
cionados todos los trabajos fundamenta- 
les que sobre el gran bardo se han es- 
crito. 

No ha sido nuestro propósito hacer 
aquí la crítica de este libro medular, sino 
señalar su aparición al interés de los lec- 
tores hispanos. Hemos creído oportuno, 
sin embargo, destacar aquellos aspectos 
que consideramos de mayor relieve y 
rectificar lo que, a nuestro parecer, cons- 
tituye un error de apreciación, fácilmen- 
te explicable para todo el que conozca la 
posición intelectual del autor con respec- 
to a nuestra cultura y su ardiente admi- 
ración por la obra de Darío. 


Manuel Pedro González 


University of California_at Los Angeles. 


Baladas 
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La balada del hombre que había sido devorado por una fiera pésima 


Cuál es el animal 
más venenoso, como 
saturado resumen 
de todos los venenos? 


No lo sabéis vosotros, 
pero yó si lo sé. 


Estuve, siete mil 

siglos, bajo la tierra, 

bajo la tierra, muerto, 

por unas mordeduras. 

Muerto, muerto, bien muerto. 

SI, más muerto que nunca, Sí, más muerto que nadie. 


Mordiscos más lujosos 

que aquellos, no sabía 

que hubiese, para nuevas 

mayúsculas del libro rojo de los colmillos. 


El libro más humano 
de todos, es el libro 
rojo de los colmillos. 


Oh jabalí de trapo, de lata, de cartón, 
Oh jabalí gallina, 
quedaron para espanta 


pájaros, tus colníillos, 
tus colmillos d'afuera, tus colmillos pintados. 
Son otros los colmillos. 


Oh víbora de cuentos más o menos probable, 
quedó de tus venenos, vaga reminiscencia, 

en novelas de Dumas, Renato, Catalina... 
Etcétera, ya nadie podrá tenerte miedo, 
chiquilla, de yo asusto, 

tu asustas, él asusta, palabras conjugadas; 
otros son los venenos que sólo Dios conjuga. 


Calumnias, y lo matas. 
Antidoto?—Ninguno. - 
Declínalo, si puedes. 
Conjúgalo, si puedes. 


Sí, más muerto que nunca, sí, más muerto que nadie, 


Estas, Hamlet, no son 
palabras, son graznidos 
del cuervo d'Edgar Poe. 


Sí, más muerto que nadie 
Never more, Never more. 
Sí, más muerto qué nunca 
Never more, Never more. 


La balada del hombre que acababa de volver a nacer 


Juegan con sus hermanos los cuentos de camino 
cogidos de las manos, los cuentos de las Hadas 
y con túnica d'hojas verdes, soy peregrino, 

que va por lejanias profundas y encantadas. 


El verde de las hojas, es una verde fiesta 

de manos milagrosas que acaban de pintar; 

y mi alma, que vivía, suspirando en la cuesta, 
hoy es nueva, tan nueva, que sólo retozar 


sabe, parece niño, pájaro, mariposa, 

—otro yo sin nostalgias, dentro y fuera de mi— 
como en día de claras transparencias, la rosa 

y como en las mañanas del mundo, Noemi. 


Silenciosos, lejanos y nuevos los oídos, 
oyendo en el silencio, goteado rumor 

de mares inefables y de barcos mecidos, 
en compás gregoriano, de babor a estribor. 


Florecidas las ramas y Dios en cada rama. 
Eses en los caminos y Dios en cada vuelta. 
El ojo con dulzura, dulcemente s'inflama. 
Y con una delicia recién bañada y suelta, 


voy por unos caminos, que miran reflejados, 
en dormidos espejos de luces primitivas, 

bajo cielos profundos, lejanos y encantados 

y entre las verdes hojas d'esmeraldas esquivas. 


Despues de tantos miedos nocturnos, ¡este día! 
bañado en luz segunda de claridad primera, 
en mis manos; doradas manzanas d'alegría 
y en mis pies, un aliento febril de primavera. 


Lejos de los mordiscos de humana palabra, 

iré por los senderos, de remanso en remanso, 

como ciervo de fugas rápidas, como cabra, 

huraño con los hombres y con las bestias manso. 
En Brujas de Plandes, etc... 


A. H. Pallais 
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Los tres ojos de agua 


Temprano, esta mañana, nos dispusi- 
mos a salir de Santo Domingo con áni- 
mo de volver a ver los Tres Ojos de 
Agua. “Los ojos de agua que desde nues- 
tra infancia no habíamos vuelto a con- 
templar, pero que sabíamos perduraban 
claros, inmarcesiblemente claros a des- 
pecho de su vetustez de milenios, y se- 
guían vigilantes y fijos, y acaso un poco 
hipnotizados, de crepúsculo, en el en- 
claustramiento inmemorial de su limbo 
de sombras y de roca. 


Traspuesto el último arrabal, a es- 
palda el río Ozama y todo el campo a 
la cara, luego nos hallamos al raso, al 
Este de la ciudad. Si no erramos el rum- 
bo, unos tres cuartos de hora de marcha 
por una vereda que cierra y ahoga a me- 
dias la maleza, deben ponernos en la 
meta que nos hemos propuesto. 


Los terrones, endurecidos por el coti- 
diano caldeo solar, y las agrias madré- 
poras que afloran a trechos, lastiman 
nuestros pies; pero el grato recobro de 
nuestros pensamientos favoritos, obteni.- 
do gracias a la emancipadora virtud de 
la soledad, nos impide darnos cuenta del 
maltrato, ni nos deja apenas sentir el su- 
dor que pronto empieza a correr copio- 
s0 por nuestras sienes. Y como avan- 
zamos por la campiña adelante, los aro- 
mas silvestres estimulan el ritmo de nues- 
tros pulmones. 


Vamos recordando cómo la empresa 
de descender a la cueva donde duer- 
men su diuturno sueño las zafirianas 
pozas que buscamos, era en otros tiem- 
pos arriesgada, casi temeraria, y cómo 
exigía músculos robustos y flexibilidad 
juvenil. Aumentaban sin duda el pres- 
tigio milyunanochesco de las grutas los 
peligros de su acceso. Hoy se enfila có- 
modamente una pasarela de recios ma- 
deros embreados — expresamente cons- 
truída, nos han dicho, para facilitarle a 
un magnate yanqui en jira por tierras 
del Caribe el vertiginoso paso a las gale- 
rías subterráneas —, y en dos o tres 
minutos se llega a la orilla de la mayor 
de las pozas. Ya no es, pues, como antes, 
premio reservado al atrevimiento de los 
mozos el espectáculo fantástico del antro. 

Sitiada de tupidos matojos, descubri- 
mos al cabo, tendida a flor de tierra, la 
vasta oquedad promisora de alucinantes 
espantos. Cubre su suelo un breñal que, 
por lo pronto, impide columbrar las po- 
zas mágicas. Antes de bajar a reconocer 
los húmedos senos de la sima, mientras 
descansamos unos instantes a su horde, 
nos damos a considerar qué cataclismo o 
terremoto pudo desgarrarla; mas pronto 
optamos por ahorrarnos nuestras ociosas 
presunciones y dejar, como es debido, a 
los graves geólogos el cuidado de formu- 
lar conjeturas más probables. Luego, no 
sin echar de menos el picante riesgo de 
aquellas caladas inverosímiles de cuando 
éramos niños, ¿habrá que decirlo?, nos 
servimos de la advenediza escala. 

Nos asomamos al abismo. Una hoya 
enorme, cuyo carácter catastrófico adver- 
timos mejor por la pavorosa falta de bro- 


*= Envío del autor = 
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cal, sirve como de vestíbulo a todo un 
sistema de mazmorras naturales. Sus- 
pensos, sin poderlo remediar tornamos a 
cavilar sobre la originaria ruptura y el 
consecuente hundimiento ocurridos, en 
ípoca hoy imprecisable, en este banco de 
antiguos arrecifes, y a forjarnos el for- 
midable, horrísono estruendo que debió 
de acompañar la tremenda quiebra. 

Apenas nos hemos inclinado en vilo 
sobre la sima, sentimos operar sobre nos- 
otros, como un imán, la frescura adivi- 
nada de las aguas profundas. Aun no 
vamos por la mitad de la escala o puen- 
te, que de ambas cosas participa la pa- 
sarela ad hoc, cuando ya percibimos el 
bisbiseo de las caedizas gotas. ¡Desde 
milenios!, con inimaginable asiduidad, 
de los mil pezoncillos del calcáreo arte- 
sonado se desprenden, allá en la gruta 
máxima, hacia donde, torciendo la direc- 
ción primera, nos guían y llevan ahora 
los postizos peldaños. Y oyéndolas mu- 
sitar pausadamente, pensaMos si chismea- 
rán cuitas del agua en el zarco regazo de 
la poza. 

Ya tocamos el fondo de la hoya, y 
ante nosotros vemos abrirse, sombría y 
miedrosa, descomunal e inmensa, una 
caverna: nuestra imaginación, dócil a las 
sugestiones del paraje, dándose ya a hi- 
lar devaneos, quiere persuadirnos sea la 
guarida de algún erizado vestiglo. En 
perpetua acrobacia vital, algunas plan- 
tas rupestres, adheridas a la rugosa bó- 
veda como incansables trapecistas, cre- 
cen invertidas en busca de aire y luz. 

De repente, nuestra vista, que ha ido 
palpando las pétreas paredes de la boca 
cue nos traga, como a un nuevo Jonás; 
nuestra vista, que acaba de hundirse en 
la negrura que envuelve el fondo de la 
eruta, cuando descendemos otro paso, 
recibe la helada cuchillada que nos aser- 
tan desde lejos los azules inviolados que 
el agua cristalina de la poza engendra al 
absorber la escasa luz que hasta ella lle- 
ga. Y desde este momento, la grima ini- 
cial que nos causaban las rocosas fauces, 
cede y se desvanece ante el encanto que 
en nosotros ejercen los gélidos destellos 
azulinos. 

Dejando entonces atrás el piso de la 
sima y la segura claridad del día, prose- 
guimos resueltos por la servicial pasare- 
la, recostada desde aquí en pinas rampas, 


—siempre cuesta abajo, sobre las aristas 
Insensiblemente ' 


del abrupto peñascal. 
ingresamos en una atmósfera ifreal de 
tenues medias tintas, pues como por nin- 
gún resquicio penetra en la gruta otra 
luz que la que sesgamente puede calar 
desde la boca, los visos que devuelve el 
agua se funden en un claroscuro crepus- 
cular que flota, propicio a las visiones, 
sobre la tersa haz de la poza. 
Involuntariamente despiértanse en 
nuestra memoria descabelladas reminis- 
cencias: el decorado de ciertas partes de 
la Tetralogía, las inolvidables estampas 
de Doré en el librote aquel que de mozos 
hojeábamos, llenos de asombro y de te- 
mior. Luego, con incoherencia semejante 
a la de los descosidos episodios que se 


sueñan, se nos antoja que estamos en 
una estación del Metropolitano parisi- 
no...; una estación, claro está, de estilo 
morisco, con techo de estalactitas, vía 
navegable. y andenes de roca: precisa- 
mente como no la hubo ni la hay, ni se- 
euramente la habrá jamás en la capital 
de Francia. Ni dejamos de sospechar 
que acaso nos hemos internado sin sa- 
ber cuándo ni cuándo no, en la cueva de 
los Cuarenta Ladrones; pero, ¿sería esto 
posible sin haber pronunciado la con- 
signa que le franqueó su paso a Alí- 
Babá? O quizá, seguimos divagando, nos 
hallamos en una estancia, toda alberca, 
del alcázar de algún olvidado califa de 
la Andalucía... 

Mas todo es disparate y puro desva- 
río. Alado hipógrifo, q escamosa quime- 
ra, o voraz esfinge no hayamos temor de 
que nos salga al paso en estas resque- 
brajaduras de la Tierra, lueñe albergue 


" de esquivas sombras taciturnas No es 


esta agua la Estigia de los antiguos grie- 
gos, ni es tampoco el Averno virgilia- 
no... Ni es la argiva Lerna criadora de 
la hidra policéfala que sólo alcanzara 
abatir el heracliano brazo. No nos halla- 
mos, junto al teutónico Rhin, en la vi- 
vienda de los hoscos Nibelungos, ni he- 
mos bajado a los horrendos círculos de 
la expiación imaginados por Alighieri. 
No demoran aquí escurridizos gnomos, 
ni adormilado reposa entre las sombras 
ignífero dragón. Ni ululan bajo esta 
anchurosa bóveda espectros descarna- 
dos de irredentas ánimas atormentadas. 

Nos encontramos sencillamente en una 
caverna del Nuevo Mundo, antillana, por 
la mano del Tiempo, sigiloso alarife, la- 
brada en la ribera de la Hispaniola, la 
de los cartógrafos renacentistas; en una 
caverna que, poco más o menos como 
hoy la vemos, debió de existir cuando 
en descaminado periplo, rebotando de 
cala en cala a lo largo de las costas bra- 
vas de estas tierras a falta de mejor nom- 
bre más tarde apellidadas las Indias de 
Occidente, arribaron a esta isla las cara- 
belas de los Descubridores, en 1492, y 
de fijo asimismo ya desde muchos si- 
glos antes de su arribo. En una caver- 
na antaño sin duda frecuentada con pre- 
dilección por los aborígenes y visitada 
con curiosidad por los foráneos, ya pa- 
cíficos, ya conquistadores, oriundos del 
próximo archipiélago, aquellos. pobres 
Caribes que Fray Bartolomé con todo su 
cariño no pudo preservar. En una ca- 
verna, en fin, en donde lo único con- 
gruente con que pudiéramos topar, si 
ello aun fuera posible, sería con una tro- 
pa de autóctonos “indios” precolombi- 
nos, una tropa de indígenas insulares, 
tan ajenos a nuestra ideología y a nues- 
tras costumbres modernas como nos- 
otros a las suyas. | 

Sitio, pues, exento de nexos europeos 
y limpio de filiaciones mediterráneas y 
germánicas, así clásicas como románti- 
cas; en donde cumple olvidar las crea- 
ciones del Arte y de las Letras occiden- 
tales no menos que las del Oriente, para 
abandonarnos íntegros, despojados de 
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todo blindaje y toda impedimenta cul- 
turales, a la posesión de sus ocultas en- 
señanzas, al influjo sutil de su clima, a 
la sugestiva virtud de su silencio. 


¿Cómo expresar la rotunda delicia de 
la inmersión en el frescor diamantino de 
esta límpida linfa? ¿Cómo narrar la inau- 
dita aventura de deslizarnos errabundos 
por un mundo de degradadas transpa- 
rencias? O, ¿cómo evocar la experien- 
cia fabulosa de penetrar, émulos de las 
moléculas luminosas, hasta el yerto co- 
razón de calcedonias y amatistas, de za- 
firos y esmeraldas, de aguamarinas y 
crisoberilos ? 

Corroborados por el baño, tras nueva 
audaz zambullida en locas brazadas es- 
guazamos el área de la poza por su eje 
mayor, observando la topografía de su 
seno a medida que con los ojos abiertos 
avanzamos bajo el agua. Tanto como lo 
permite la penumbra que a toda hora se 
agazapa en esta gruta, el rocoso fondo 
se nos manifiesta transflorado con sor- 
prendente precisión merced a la diafani- 


dad casi absoluta del agua y a la ausen- 


cia de toda lama y todo légamo. La des- 
treza de un pescador de margaritas se- 
ría menester, juzgamos, para llegar has- 
ta el lecho, y como no nos reconocemos 
aptitudes de buzo, renunciamos mal que 
nos pese, a intentar su exploración. El 
sondeo arroja aquí unos cuarenta pies. 
Enigmática nios parece la infertilidad 
de circuito tan saciado por el continuo 
destilar de la bóveda. La esterilización 
padecida por el agua al atravesar la roca 
que clarificada la trasuda, ¿ocasionará 
que el caudal de esta poza sea igualmen- 
te adverso a la vida animal y a la vida 
vegetal? Con la deletérea pureza del 
agua, ¿colaborarán imperceptibles ema- 
naciones mefíticas a desterrar de esta 
gruta toda actividad orgánica? Y pues- 
to que la escasa evaporación nio puede 
compensar la afluencia incesante, ¿es da- 
ble concluir que de nuevo estas aguas, 
que nunca rebasan su nivel habitual, tor- 


nan a filtrarse, oprimidas por su propia 


gravedad, hacia capas inferiores? 

Lo cierto es que nada parece alentar 
en estos antiguos socavones, fuera de 
nosotros, intrusos momentáneos, a no 
ser los inquietos vampiros, los cuales 
por su afición a la soledad y a las som- 
bras, se avienen a habitar las grietas me- 
nos húmedas. Ahora mismo, con su que- 
brado vuelo turbaron algunos, omino- 
sos, la calma secular que nos rodea; cal- 
ma en que la leve percusión de las gotas 
sobre el sordo parche de la poza desgra- 
na breves notas frágiles, ya concomi- 
tantes, ya alternadas en síncopas discre- 
tas, articulando su monótono tañido una 
música de extrahumanas inflexiones que- 
jumbrosas, ingenua y delicada. 

En apartadas épocas, ¿le habrá servi- 
do esta ancha poza de agonal piscina a 
la juventud isleña? ¿Habrá sido líquida 
palestra este contenido caudal de garzos 
y violáceos visos? Uno como orín de la 
roca, criado por el humor que la pene- 
tra o que ella embebe, pone manchas ya 
leonadas, ya cetrinas y parduzcas, en el 
rugoso cielo de la bóveda. 

Dilatadísima fábrica del ¡Tiempo, nos 
rememora su duración infinita la ma- 
ravillosa estructura de este recinto te- 


nebroso; al paso que, por agudo contras- 
te, nos parece aludir amonestadoramen- 
te a la fugacidad irrefrenable de la vida 
el lampo que hace cada gota al separar- 
se trémula, apenas nacida, del nutricio 
tronco maternal para anegar su ser en 
los azules abismales. 


Antes de ganar el obscuro túnel que 
a la mano derecha perfora esta primera 
gruta, si ya no es mera ilusión de un es- 
pejismo, juraríamos que vemos exten- 
derse allende su tiniebla, entre insólita 
reverberación de resplandores pálidos, 
un acantilado polar todo cuajado de ca- 
rámbanos informes. En realidad, según 
luego comprobamos, no es sino un am- 
plísimo departamento de irregulares con- 
creciones edificado, en las que no tarda- 
mos en descubrir las más peregrinas fi- 
guraciones bañadas en un místico am- 
biente de vislumbres sobrenaturales. 

A la mano izquierda nace y se extien- 
de por un regular espacio, allí donde ter- 
mina esta sala indescriptible, una charca 
pantanosa de aguas pluviales estanca- 
das, acumuladas a cielo descubierto en 
el hondón de otra hoya de origen seme- 
jante, a lo que parece, al de la ante- 
rior. Su profundidad alcanza unos ochen- 
ta pies, nos han dicho. Defiende su ac- 
ceso un cieno aleve y homicida, en el 
que han perecido sin poderse valer no 
pocos incautos, entre el verdor falaz de 
encubridores y cómplices helechos. 

Surcando el agua turbia y verdosa de 
la laguna, hirviente de gérmenes y lar- 
vas bajo el intenso estímulo solar, cerca 
de la opuesta margen nadan, como en 
las acuarelas japonesas, parejas Je es- 
quivas gallaretas; mientras encima evo- 
luciona una escuadrilla de nerviosas li- 
bélulas atisbadas con envidia, desde el 
lodo ceniciente de que él mismo es un 
coágulo animado, por un cangrejote reu- 
mático y obeso. Al revés de la inhabita- 
da poza y desierta gruta precedentes, 
en los aledaños de la prolífica charca pu- 
lulan, no menos que dentro de ella, in- 
númeras sabandijas y criaturas palus- 
tres. 

Reverberada por la próxima laguna, 
la luz se arrastra y sube por debajo de 
una especie de alero roqueño, más bajo 
que el suelo común de la sala, y se di- 
funde al cabo hasta los últimos nichos y 
cavidades del techo. Alguno que otro 
haz de estalactitas se ha soldado aquí, 
en robusta pilastra, con su correlato haz 
de estalagmitas. A un lado, en un ele- 
vado relleno cuyo suelo  enarena un 
moho terroso pero infértil puesto que 
nada en él germina, pudo tal vez asen- 
tarse el trono de alguna deidad terrible 
y misteriosa, moradora de este mítico 
escondrijo. 

La desmesurada expansión espacial, 
la inverosímil iluminación indirecta, las 
sombrías covachuelas que abren a este 


apartado rincón, y mayormente el an- 


gustioso silencio del paraje, que a su 
desolado aspecto presta un carácter aun 
más aflictivo, todo aquí conspira a opri- 
mirnos y acuitarnos. Sesteáramos aquí, 
y la quietud ambiente, depusitándose 
copo a copo sobre nuestra voluntad, se 
asentaría en ella en manera que iríamos 
quedando reducidos a innoble fijeza; 
hasta que, vencidos de su imponderable 


. 


pesadumbre, quién sabe si nos desva- 
neceríamos lentamente para no reco- 
brarnos nunca más. 

Considerando la extrañeza de esta cá- 
mara nos ocurren los problemáticos pai- 
sajes lunares. No lo sabemos con cer- 
teza, pero sentimos que el aire que aquí 
circula y que entubado por el túnel 
pasa luego a la primera gruta, va car- 
gado de algún letal efluvio que pasma y 
suspende la vida, insensiblementz. De 
permanecer largo tiempo al abrigo de 
esta cueva, su atmósfera no tardaría en 
instilar en nuestro ánimo no sabemos 
qué somnífero nepente, y quizá amodo- 
rridos por su letárgico influjo, y arreci- 
dos de humedad y de quietud, nos ano- 
nadaríamos en un blanco olvido del 
mundo. 

Sobre el suelo a par que bajo el techo, 
con infinita paciencia, siglo trás siglo 
hiñe el agua alongados hitos concurren- 
tes que en torno a su propia sepultura 
a un tiempo cuelga y erige porque la 
denoten como dobles y duraderas seña- 
les. Las filtraciones que sin tregua caen 
de lo alto ruedan sin ruido entre logs prie- 
tos muñones calcáreos a hundirse en la 


poza que cruzamos anteriormente, des- 


embocando en ella bajo el fosco túnel 
por donde hubimos de introducirnos a 
tientas hasta este postrer sótano. Plata 
acuñada en líquidos maravedises, como 
sumisas a un destino que supieran inexo- 
rable, ellas mismas se recaudan en las 
arcas profundas de la cueva; soterrado 
tesoro que avaras custodian, ya que no 
hirsutos enanos saltarines, densas som- 
bras silenciarias. 

Traspuesto de nuevo el recodo que 
forma la garganta o corredor antes tran- 
sitado, reitérase nuestro asombro cuan- 
do, de vuelta a la orilla de la poza, tor- 
namos a ponderar la amplitud desmedi- 
da de la primera gruta y el desarrollo d+ 
su bóveda, belfo de piedra que en un 
bostezo inacabable se dilata hacia el éter 
comio si, golosa, la espelunca anhelara 
pacer las tiernas nubecillas de los pra- 
dos celestes. En verdad, tal es su encr- 
midad, que percibimos aminoradas las 
dimensiones reales de los peñascos amon- 
tonados en titánico desorden a sus pies, 
Pero ya es tiempo de abandonar esta pe- 
numbrosa gruta y, sin hacer más cala y 
cata en ella, desandar parte de lo an- 
dado si aun hemos de contemplar los 
otros ojos o pozas que completan la lí- 
quida constelación alojada en las noc- 
turnales sombras de esta cueva. 

Camino del cielo remontamos la es- 
carpa hasta alcanzar otra vez, con el 
quebrado suelo de la hoya, el crudo y 
pleno día exterior. Desechamos ahora 
la pasarela para trasladarnos a una gru- 
ta opuesta, en la que se abriga otra poza, 
la segunda en tamaño y aquella en cuya 
linfa titilan los añiles y cobaltos más 
hermosos, los más deslumbradoramente 
fríos de cuantos en esta cueva pueden 
admirarse. Con propósito de registrarla 


también, hacia ella enderezamos nues: * 


tros pasos. 
Trepando aquí y descolgándonos alli, 


insinuándonos de soslayo por entre los 
bejucos y las zarzas que medran en los 
intersticios de los desmoronados polípe- 
ros, y tal vez esquivando con rápido es- 
guince el urente contacto de alguna ram? 


6 
1 
+ 
ES 


102 


* REPERTORIO AMERICANO 


de ortiga tropical, nos colamos penosa- 
mente a través del brefioso hondón que 
cercan en torno altas murallas natura- 
les. Apremiados por lo avanzado de la 


hora, sólo echamos una ojeada, a lo lar- 


go, a la pozuela intermedia, oprimida en 
úna angosta hendidura de la roca. Mu- 
cho más chica que los otros dos ojos, 
posee sin embargo el rasgo familiar in- 
confundible: la azulada transparencia 
con el característico cromatismo que, en 
gamas acordadas, comprende desde el 
más claro cardenillo, en los sitios menos 
profundos, hasta los violados más opa- 


'cos de la parte honda. 


Cuando ya casi hemos apurado el 
fragoso trecho que separa las pozas ma- 
yores, nos desviamos adrede y escala- 
mos un poco el flanco de la cueva, que 
en esta parte está de musgos y menu- 
dos culantrillos tapizada, por sorber, en 
una pileta que allí se hace, un poco de 
agua pura. Y como no cesa de destilar 
sus isócronas gotas la estalactita que 
paulatinamente la alimenta, mientras de 
bruces apagamos nuestra sed en la con- 
chezuela en perpetuo desbordamiento, 
nos acribillan la nuca perdigones de de- 
rretida- nieve. Repuestos por la breve 
tregua, proseguimos. 

Tenemos que avanzar cada pisada con 
particular cautela, porque el terreno es 
tan hostil y caótico, que el menor des- 
cuido podría precipitarnos por un despe- 
mnadero. Ya sólo nos encubre la visión de 
la hialina poza un áspero peñasco que 
parece estar apostado aquí para guardar 
el paso. No poco trabajo nos cuesta 
sortearlo, mas cuando a fuerza de maña 
logramos ocupar su cresta y abarcamos 
con la vista todo el entreclaro ámbito de 
la gruta, el espontáneo, inevitable ah! 
de quien atónito divisa un tesoro por- 
tentoso, se escapa de nuestra garganta. 
Es que allá abajo como tiritando de 
azul, la póza palpita levemente en su ro- 
queño caliz. Ebria de reflejos y cam- 
biantes, nuestra ávida mirada no se can- 
sa de seguir la refracción de los haces 
luminosos que, franqueadas las ingentes 
moles interpuestas, van a hincarse en la 
cristalina sobrehaz para perderse luego 


en la glacial hondura, entre vórtices de - 


eglaucas vibraciones. 

Durante no sabemos cuantos minu- 
tos, fascinados por el mágico azulear del 
agua, no acertamos a apartarnos de este 


'risco tan afanosamente conquistado. De- 


jando al fin el vericueto que nos ha ser- 
vido de atalaya ocasional, nos acercamos 
a la poza por la parte donde una gavilla 
de retorcidas estalactitas desciende has- 
ta llegar a empotrarse en el ácueo pavi- 
mento de pulido lapislázuli, intermiten- 
temente rizado de ligerísimos expansi- 
vos círculos concéntricos. Sobre nues- 
tra cabeza, abierto escotillón en la te- 
chumbre de roca que sustenta la camipi- 
ña, la breve grieta de una furnia deja pa- 
sar hasta nosotros un cerúleo guiño de 


- cielo inesperado, de cielo viejo. 


Aquella agua, sin embargo, no se 
mueve; antes bien, considerada con de- 
tenimiento, parece estar tan rígida, tan 
desmayada e insensible como si ya nada 
existente fuese poderoso a vencer su 
serenidad. Ni es probable que fuerza 
alguna consiguiera estimularla o alcan- 
zara impelerla, puesto que ya no la sa- 


cuden entrañadas alegrías bullidoras, ni 
la incitan obstáculos lejanos. Tan hon- 
do es su reposo, que ya nada fuera eficaz 
a infundir en ella nueva inquietud. Nada, 
nada la turba ni altera su íntimo sosie- 
go; tan tranquila está que parece ina- 
nimada. 

Ni es suyo el temblor interminable 
que parece agitar los lívidos matices que 
su diapreado seno encierra, Los rayos 
de luz que la atraviesan son quienes 
tiemblan y palpitan dentro de aquella 
agua, impartiéndole una ilusión de vida; 
quienes titilan” en ella con  mortecino 
fulgor, gradualmente minorado a medida 
que, sin apenas cascarse, la trasverbe- 
ran. Unos atolondrados rayos solares 
que, por penetrar en esta gruta, se tami- 
zan entre las pensiles guirnaldas que 
caen al precipicio, trenzadas de sarmen- 
tosas plantas que se estiran desde el 
campo sobrestante y, salvando el cantil 
de la hoya, se descuelgan flexibles, por 
sus propios tallos, como curiosas de son- 
dear la sima. 

Aun más que frente a las otras pozas, 


aquí sentimos que esta linfa sin pulso, 


sin voz, sin aliento; esta linfa sin onda, 
ni rumor, ni dirección; esta linfa tan 
quieta, tan pasiva, tan inerte, está muer- 
ta. No la estremecen las caricias de la 
brisa, ni la individual punzada de las 
gotas que la acrecen la irrita. Hurgan 
en ella los rayos del sol como si procu- 
raran animarla, como si intentaran des- 
pertarla, como si quisieran galvanizarla. 
Pero el empeño excitador, cada día reno- 
vado, es renovado cada día en vano, 
porque esta linfa muda, helada, inmó- 
vil, desde hace centurias de centurias 
está muerta. En verdad, criptas sepul- 
crales son estas grutas, en donde, vir- 
ginales e incorruptibles en la frígida li- 


videz de su pureza, yacen linfas cadá- 
veres, inmemorialmente difuntas, dentro 
de sus sarcófagos de roca, bajo la cárde- 
na irradiación que de ellas mismas di- 
fluye. 


Caverna milenaria: emergemos de tu 
solitario seno llevándonos en la retina 
la indeleble ofuscación de tus azules 
ateridos, y en el alma un poco del sobre- 
humano silencio que en ti se recoge. En 
tu desierto ámbito hemos vuelto a sen- 
tir, inopinadamente, una emoción pare- 
ja al pavor que alguna vez habíamos ex- 
perimentado en las salas egipcias de los 
viejos Museos; allí donde, entre canopes 
de alabastro guardadores de vísceras in- 
tactas, en bálsamos secretos maceradas, 
y estáticos simulacros de pórfido y ba- 
salto, merced al patético cálculo de ge- 
neraciones locamente codiciosas de per- 
duración, nos cruzamos hoy con amoja- 
miaadas momias impasibles, venidas hasta 
nosotros desde remotísimos días y avia- 
das ¡todavía! hacia el futuro... En tu 
umbroso asilo hemos inhalado levísimo 
vaho de eternidad, tónico a nuestro es- 
píritu porque la esencia de nuestro es: 
píritu es imperecedera, siquiera sea so- 
focante para la endeble contextura de 
nuestro pecho mortal, Y sobre todo, ¡oh 
caverna milenaria!, en tu callada hon- 
dura hemos recordado que, como las 
efímeras gotas de tus altas bóvedas, nos- 
otros también somos hechos a brillar un 
breve espacio, clarificados en el filtro 
doloroso de la Vida, para luego caer— 
¿acaso no más que para tornar a depu- 
rarnos, como ellas, en venideras filtra- 
ciones dolorosas?—, los unos como los 
otros, unos ayer y otros mañana, en la 
linfa inconmovible de la Muerte... 


Américo Lugo Romero 


Lugo Romero, hijo del conocido escritor dominicano Américo Lugo. Es un 
joven de vasta cultura artística y literaria; ha escrito poco hasta ahora, 
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4 


Estampas 


El dinero en las vofaciones de los comicios 


— Colaboración directa = 


Quien pueda meditar sobre los hechos 
que dan estructura a la historia de una 
náción no se apegará jamás a los hom- 
bres que son lo transitorio. Será un ana- 
lizador de valores permanentes. El hom- 
bre rara vez se libra del flujo y reflujo 
de los intereses personales, de clase, de 
partido. Estos lo arrebatan y hacen de él 
un impostor. Pero es difícil que un pueblo 
medite. De esa incapacidad se aprovecha 
el impostor para sus desvergiienzas y sus 
crímenes en daño de la vida de las na- 


ciones. Sabe que nadie pone sobre su ca- 


beza la responsabilidad de los sucesos 
desgraciados. 
Y cómo se cunden los pueblos de su- 


cesos que los destruyen, que los degene-. 


rán, que los llevan al máximo de vileza! 
Leíamos un pasaje ant guo de la historia 
de Roma narrado por Plutarco y lo juz- 
gamos digno de meditación. ¿Cómo em- 
pezó la caída de la república romana? 
El pasaje dice: «Tarde y muy largo tiem- 
po después fué cuando se introdujo la 
corrupción y la venta, y cuando el dinero 
se mezcló en las votaciones de los comi- 
cios; y ya desde entonces el soborno, ha 
biendo contaminado los tribunales y los 
ejércitos, impelió la ciudad hacia el des- 
potismo, cautivando las armas al dinero, 
pudiéndose asegurar que tuvo mucha ra- 
zón el que dijo que el primero que disol- 
vió la república fué el que dió banquetes 
e hizo distribución de dinero al pueblo.» 

El dinero y el hartazgo como medios 
de conseguir mando es el espectáculo de 
la antigliedad romana. Unos hombres pro- 
tervos, olvidándose de que la república no 
podía crecer sin el soporte de conciencias 
limpias, extendieron la dádiva a cambio 
del sufragio total. Querían gobernar y en- 
vilecieron el gobierno y dieron en el se- 
pulcro con la república. 

¿No es de actualidad perenne el hecho? 


No murió con la república romana el di- 


nero y el hartazgo. No murieron tampoco 
los hombres obstinados por coger el go- 
bierno de los pueblos. Todo sigue pre- 
sente. Por eso es saludable volver a aque- 
lla antigiiedad y extraer la enseñanza. El 


-que corrompe los hombres para hacerlos 


blandos a su ambición de mando está 
acabando con la nación. La actitud de es- 
píritu más desgraciada en que puede ver- 
se al hombre es aquella que lo pone en 
espera de la dádiva. Todo en él se relaja 
y muere en su alma el amor por las co- 
sas de la patria. En lo sucesivo no sabrá 
atender ningún deber si la dádiva no aso- 
ma. ¿Qué fin espera a un pueblo corrom- 
pido por la dádiva distribuída en las épo- 
cas electorales? La esclavitud es sin duda 
el mal grande que lo atisba. Ya no habrá 
en él respeto por las instituciones ni con= 
siderará preyisora ni digna de defensa 
hasta el sacrificio la legislación que lo 
salve de muchas miserias. 

La farsa revestida de legalidad va im- 
peranda en aquellas naciones en que unos 
hombres ambiciosos se desviven por co- 
ger mando. El pueblo sirve nada mas que 
para sostener las andas de una popula- 
ridad mentida. Ni se le quiere ni se le 
educa. Aparentemente se proclama sobe- 
rano a ese pueblo. En él residen todos 
los poderes y el sufragio es para cor.fe- 
rirlos al hombre de mejores métodós de 
gobierno. Pero es nada más que aparien- 
cia, Llega el instante de las votaciones y 


entonces la soberanía hay que comprarla. 
La dádiva despierta la popularidad. Des- 
graciada y sucia soberanía la que hacen 
residir en el pueblo los que lo halagan 
nada más que con fines a la conquista 
del sufragio. Y es que resulta sencillo 
mover por la mentira a los hombres. Falta 
en ellos la capacidad de meditación. Toda 
promesa fiene resonancia en sus vidas. 

Mas acabar con esa credulidad del 
pueblo metiendo la dáviva corruptora es 
crimen contra la estabilidad de las nacio- 
nes. El ejemplo romano sigue dando una 
enseñanza eterna. Un pueblo que alarga 
la mano a cambio del voto lleva en sí la 
aptitud mental y espíritual del esclavo. La 
conquista de su territorio por los poderes 
de afuera está abierta fatalmente. La con- 
quista de sus fuentes naturales de riqueza 
no tiene tampoco estorbos. El extranjero 
que busca dominio exterior sabe que si 
riega dádivas, limpia el camino de la con- 
tratación fácil. Conozca que un pueblo ha 
corrom ido su sufragio aceptando la 
diva y hará enseguida de él presa fácil. 
No es que necesitara dar a muchas ma- 
nos alargadas. Para su conquista buscará 
a quienes viven del favor de la populari- 
dad que son casi siempre los que repiten 
con más osadía lo de la soberanía del 
pueblo. Con ellos tiene la totalidad numé- 
rica. Si un pueblo les da mando, si los 
hace sus voceros, es porque los entiende, 
porque los ha puesto al nivel de sus ins- 
tintos. Por ellos habla ese pueblo. De 
modo que a ellos es a quienes hay que 
atrapar cuando se trata de conseguir el 
petróleo, o la electricidad, o las rutas 


aéreas, o el suelo. Simplifica así el con- 
quistador de afuera el trabajo. Eli ninado 
un pueblo por letargo nada contiene la 
entrega. 

La mezcla del dinero y del hartazgo 
pudrió la república romana abriendo ca- 
mino al imperio. Nuestros pueblos no 
deben esperar un cambio de régimen po- 
lítico cuando interviene en el sufragio la 
dádiva. Se hieren cosas más profundas. 
Corrompido un pueblo en una función de 
importancia grande como la electoral, la 
corrupción mata enseguida en él la ca- 
pacidad de vigilancia, la aspiración cons- 
tante al disfrute de una patria sin afta- 
duras, fuerte, limpia. Porque entonces 
será siempre el audaz, el vende patrias 
apestoso el que dispondrá del sufragio. 
A los congresos, a los senados, a las 
cortes, a todas las instituciones que en 
alguna forma tengan que intervenir en 
los negocios nacionales, llevará el su- 
fragio al hombre dócil, endeble; al hombre 
corrompido, inescrupuloso. Y con esta 
pasta de traición la entrega de un país 
va realizándose sin ruidos ni aspavientos. 
Vienen unas generaciones y son educadas 
en el engaño del pueblo soberano. Pasan 
éstas y dejan a las siguientes la mis- 
ma farsa. Los listos, firmes en su con- 
ducta, mantienen la superstición de esa 
soberanía para explotarla en los comi- 
cios. Eternizan de esta manera el gran 
mal de privar a un pueblo de su sentido 
grande de selección. 

¿Cuántos habrá que no se conformen 
con que se mezcle el dinero y el hartazgo 
en las votaciones? ¿Entenderán que lo ocu- 
rrido a la república romana no quedó se- 
pultado en el acontecimiento social y po- 
lífico de la antiglledad, sino que sigue 
metido en todos los pueblos haciendo su 
obra de estrago y de ruina? 


Juan del Camino 
Cartago y febrero del 32 


Clásicos latinos 


== De Luz, Madrid == 


De Prudencio: 


Salve, capullo de los mártires, 
que a las puertas de la mañana 
segó el perseguidor de Cristo 
como el turbión rosas tempranas. 
. Primeras víctimas por Cristo, 
tierna grey de hostias inmoladas; 
sobre el ara jugáis ingenuas Ai 
con la corona y con la palma. 


(Santos Inocentes. A. Laudes) 


De las urbes inayores, la más grande 
eres, Belén, donde se dió el milagro 
que el Duque de virtudes celestiales 
se produjese en ti, corporizado. 

Viene hasta ti el lucero que la rueda 
del sol supera en lumbre y en decoro. 
Anuncia haber llegado ya a la Tierra, 
en carne térrea, el Creador de todo. 

Tras la: estrella, los Magos, desde Oriente, 
se apresuran con dones de alto precio. 
Los exponen delante del pesebre: 
el oro real, la mirra y el incienso. 

El oro atesorado significa 
que es Rey y Dios el niño. La fragancia 
del incienso sabeo y de la mirra 
el polvo del sepulcro nos declara. 


(Epifanía. A. Laudes) 


De Horacio: 


A Apolo 


¿Qué ruega de Apolo, en efigie, 
el poeta? ¿Qué implora; si escancia 
nuevo vino en el cáliz? No trigo 
feraz de la opima Cerdeña, 
de la ardiente Calabria los gratos 
rebaños, marfil indio ni oro. 

No los agros que Liris, el tácito 
río roe con agua quieta. 

Pode con hoz la vid de Cales 

a quien Fortuna la dió. El rico 
mercader que en aurina copa 
vierta el vino adquirido a cambio 
de siriacas mercaderías, 

caras hasta a los mismos dioses, 
ya que, el año, navega impune 
cuátruplemente el mar Atlante. 
Me alimento con aceitunas, 
achicoria y malvas ligeras. 9 
Concédeme, hijo de Latona, 

que, sano y con íntegra mente, 
mi acopiada parvedad goce, 

que inválida vejez no arrastre 

ni de la cítara carezca. 


(Traducciones de Ramón Pérez de Ayala.) 
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Virgilio V Landivar 


Es de todo punto indudable que 
Landívar en la composición de su sin- 
gular poema no fué a Virgilio a quien 
tuvo por modelo. En el poema del 
poeta guatemalteco no se echa de ver 
en nada el supremo procedimiento ar- 
tístico virgiliano. Virgilio escribió 
sus Geórgicas con un propósito de 
doctrina y de enseñanza de las labo- 
res y ejercicios del campo; y sus sa- 
gaces advertencias las varía y exorna 
esplendorosamente con sus celebérri- 
mios episodios de altísimo lirismo. La 
invocación a los dioses del campo en 
el exordio de la primera Geórgica; a 
Baco en el de la segunda; a Pales, 
Apolo y Pan, y el triunfo del César y 
del poeta en el de la tercera; el cé- 
lebre epílogo de la primera, e invoca- 
ción de los dioses patrios; el magnífi- 
co elogio de Italia en la segunda; la 
célebre por demás alabanza de la vida 
del campo que la termina; y el aun 
más célebre episodio de Orfeo y Eurí- 
dice de la cuarta, son joyas de singu- 
larísimo valor en el incomparable 
poema virgiliano; las Geórgicas son 
un poema didascálico de único artifi- 
cio. El poema de Landívar por su 


A Tamiro Miceneo, ¡lustre latino 


Rafael Landívar 
Visto por Garavito 


parte, es ya del tipo descriptivo: una 
galería de escenas de la vida del campo, 
de'subidísimo valor pictórico; pero des- 
provista ciertamente de episodios de lí- 
rica profunda o emotiva. La musa de 
Landívar no era patética ni arrebatada. 
La impresión que las Geórgicas hacen en 
el ánimo es la de una creación estética 
única en las letras: el arrebato y entu- 
siasmo por la vida campesina; la impre- 
sión que hace la “Rusticatio” es la de 
una visión vivida de multitud de escenas 
- campestres. 

Así pues, el verdadero y genuino an- 
tecesor de Landívar no es Virgilio: el 
modelo de Landívar fué ese admirabilí- 
simo poema latino del francés Jacobo Va- 
nier, llamado “El Predio Rústico”, dedi- 
cado a Nicolás de Lamoign Basville, “el 
rey del Languedoc”, y entusiasmo por la 
vida campesina; la impresión de Luis 
XV; y que fué impreso en Lyon (Colo- 
nia Munatiana) por Juan R. Thurneisen 
en 1750. En esta misma época don Pe- 
dro Reales, el que fué Rector en Tepot- 
zotlán por diez años, dotaba el suntuoso 


templo del célebre convento, de los diez 


riquísimos altares que aun admiramos 
en nuestros días; tiempos ya de la efíme- 
ra gloria de Tepotzotlán en poder de la 
Compañía de Jesús, y de la venida de 
Landívar al apartamiento del monaste- 
rio. El repudio de las divinidades pa- 
ganas, la división de la obra en diez y 
seis partes, y mil pormenores de lengua- 
je en vocabulario, sintaxis, prosodia y 
ortografía, todo esto exhibe, sin dejar lu- 
gar a duda, que fué el poema de Vanier 
el libro de Landívar. Y Landívar en 
efecto, elogia al gran latino del Langue- 
doc en el curso de la “Rusticatio” (XTII, 
23), diciendo que Vanier, con el aplauso 
de Apolo, se llevó para sí la corona 
aonia, es decir, la corona poética. La pro- 


ximidad de Vanier y de Landívar es es- 
trechísima; jesuítas ambos, y ambos vi- 
viendo en tierras gobernadas por el ab- 
solutismo borbónico, eran almas geme- 
las. El mundo de Virgilio era otro muy 
diverso; era la Italia ciudadana, viyien- 
do la vida jurídica, bajo el principio re- 
publicano de la familia Julia; el sobrino 
e hijo adoptivo de C. Julio César. De 
tal suerte, el campesino virgiliano labra 
la tierra para sí (11, 459); carece de 
mansión suntuosa (II, 461); vive en paz 
y sin engaño (II, 467); es laborioso y 
parco (II, 472); y religioso y justo (II, 
474); y ajeno y extraño a las agitaciones 
de la vida de la ciudad (II, 495, 502), a 
la discordia de las armas (II, 504); y a 
la matanza de hermanos (II. 510); y re- 
pite la vida de la Roma legendaria (II, 
532). El prototipo del campesino virgi- 
liano es Coricio, el viejo jardinero de Ta- 
rento (IV, 116, 148), del que Virgilio 
hace una pintura sin par de delicada: 
gloriosa. 

En Landívar por su parte, el indio es 
el hombre conquistado, que no puede an- 
dar a caballo (Leyes de Indias, VI, 1, 
33); ni poseer armas, (íd. VI, 1, 13), ni 
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Enfermedades de los ojos, 
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Centiguo al Teatro Variedades 


““tiznados” 


a fabricarlas, (íd. 5, 
14); el servidor del colono español. 
El mundo de Virgilio es una patria ju- 
rídica; el de Landívar es una colonia 
en explotación (111, 25, 29). En Lan- 
dívar el conquistador es el colono me- 
xicano, diligente, perito, codicioso 
(IX 5, 6, 58, 132; X, 22; XII, 292); 
es el señor (II, 98; V, 98; VII, 270; 
VITI, 247, 267, 279); es el jefe (II 
112; XI, 181, 326); el jefe rico (1X, 
345; XI, 26); riquísimo aun (XI, 
168); opulento (XI, 448); el conquis- 
tado es el vulgo (11, 99; VIII, 240) ; 
el vulgo sudoroso (VIII, 268); la ple- 
0; VIT, 22, 214); la ín- 
(VII, 165); la turba (1X, 
contraste es también aparen- 
en la habitación y modo de vi- 
da; las casas de los unos son excel- 
sas (11, 130); son la ¡morada antigua 
del egregio colono (11, 214); la alta 
casa del ilustre colono, que domina 
sobre sus patios, obra de antigua fá- 
brica, de soberbio lujo, y poblada de 
criados (11, 59); la plebe por su par- 
te vive míseramente en chozas (XITI, 
22); chozas que Landívar llama “ma- 
palia” (11, 131) y “magalia” (II, 136; 
XII, 70,188, voces púnicas virgilia- 
nas), reducidas, estrechas y viles. Las 
haciendas por el contrario, son florecien- 
tes y extensas (X, 14), riquísimas (XI, 
324); de 30 leguas en cuadro (X, 19); 
sus ganados son pingiies (X, 1); de 
50.000 ovejas y 12.000 cerdos (notas ad 
XI, 41, 325). Las haciendas de benefi- 
cio son de amplios portales, cuevas y sa- 
lones (VIII, 16); y las minas mexica- 
nas llenaron de riquezas el-mundo (VII, 
9); y sus mineros se consumen por el 
terrible trabajo (VIII, 8), que los mata 
en breve (VIII, 40), en menos de 15 
años (VITI, 43). Se echa de ver a los 
amotinados en número de 
60.069 de las minas de Guanajuato de la 
época. Los negros de la trata, trabajan 
en los ingenios con grande esfuerzo que 
saben resistir (1X, 30, 73); la gente se 
afana de día y de noche (IX, 196). Las 
ciudades son populosas, adornadas de ele- 
gantes casas, famosas por sus comercios, 
venerables por sus soberbios templos, 
como Oaxaca (4, 13). Y los templos 
son altísimos, de columnas de piedra la- 
brada, oliendo siempre a inciensos, ador- 
nados donde quiera de oro resplandecien- 
te (HI, 41); tal parece que Landívar 
pensaba en el templo de Tepotzotlán, y 
en la munificencia de la familia Medina 
y Pizarro. En Landívar en suma, el cam- 
po es el latifundio del conquistador; en 
Virgilio, es la granja del ciudadano. Vir- 
gilio canta, delirantemente la libertad del 
campo y del campesino; Landívar pinta 
casi impasible, como cosa que es, la po- 
breza y miseria del pueblo (VIT, 265); 


- y admira la opulencia del colono español 


y de su obra. 
Francisco de P Herrasti 


(De El Universal. México, D, F.) 
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Bello Virgilio 


= De Cultura Venezolana, Caracas = 


El regreso triunfal de Don Andrés 
Bello, a su ciudad nativa ha coincidido 
con la universal glorificación de Virgilio 
en el segundo bimilenario de su muerte. 
Hombres de una misma familia espiri- 
tual, desde lo más florido de sus años 
Don Andrés Bello se quemó de amores 
por el gran poeta latino, y colgó una 
lámpara de oro en el templo que la cul- 
tura clásica de Roma elevó al más ilus- 
tre de sus sacerdotes. | 

Desde joven ganó fama Don Andrés 
Bello de insigne latinista. El griego, obra 
de su esfuerzo personal, lo aprendió des- 
pués, como aprendió hasta dominarlos 
magistralmente, el inglés, el francés y el 
italiano. A su lado fué una fuente de 
vivo estímulo la presencia y los gustos 
de su compañero de juventud, Don José 
Luis Ramos, cuya vida, trunca y doloro- 
sa, nos hace pensar en la que hubiera 
sido la suya si en 1829 hubiera vuelto a 
Venezuela. Sobre el dominio que ejer- 
ció Don Andrés Bello en la lengua del La- 
cio, sobran y son bien conocidos los tes- 
timonios. Agregaré solamente uno, del 
que no hablan sus biógrafos: en la obra 
del Padre Leturia, “La Acción Diplomá- 
tica de Bolívar ante Pío VII”, encontra- 


mos el siguiente elogio de nuestra es- 


cuela humanística de los comienzos del 
siglo pasado, al referirse a la nota en- 
viada al Santo Panto Padre por los Co- 
misionados de Colombia, Peñalver y 
Vergara: “el original se escribió 
en un latín fluído y clásico que 
honra a sus autores seglares, y 
juntamente a la cultura de los 
colegios en que se formaron”. 
Pues bien, fué Don Andrés Bello 
quien redactó en Londres esa 
nota a que hace referencia el sa- 
bio jesuíta, como se desprende 
del párrafo de una carta de Pe- 
ñalver al Libertador, fecha 2 de 
agosto de 1820 en Angostura 
que transcribimos: “Pocos días 
antes de mi salida para Londres 


logré que el señor Andrés Bello 
acabase una representación qué 
hacía mucho tiempo estaba en- 
cargado de hacer en lengua la- 
tina para el Papa, informándole 
de la decadencia del culto divi- 
no en estos países, por la escasez 
de sacerdotes y la necesidad que 
tienen de Obispos, de cuyo con- 
tenido se habrá impuesto $. E. el 
señor Vicepresidente, por la co- 
pia que le entregué luego que lle- 
gué a esta ciudad, y el señor Ver- 
gara quedó encargado de dirigir 
el original al Nuncio de Su San- 
tidad en París, para que fuese 
por su conducto con la seguri- 
dad a Roma”. 

A todo lo largo de su larga 
vida, como quien se para a des- 
cansar de las fatigas del camino 
bajo los macizos de la verdura 
que se le ofrecen al paso, el la- 
tín fué para Don Andrés Bello de- 


leite y esparcimiento, cuando no tema 
de hondas o útiles meditaciones jurídi- 
cas, linguísticas y. filosóficas. Virgilio le 
accmpañó bajo el imperativo de la invo- 
cación dantesca, Tu Duca, tu signore, 
con menos violencia que el florentino, 
nunca con menos amor. Defendió Don 
Andrés Bello el estudio de la lengua 


maestra en los programas escolares, per- - 


suadido “que el verdadero medio de 
aventajar a los modernos era igualar a los 
antiguos”, que son los estudios clásicos 
el fundamento de toda educación libe- 
ral, y que “el aprendizaje de una lengua 
antigua es una marcha gradual desde las 
más pequeñas menudencias hasta la com- 


Andrés Bello 


Oleo de Lemojne. 


prensión de las más milagrosas creacio- 
nes del espíritu humano”. Por esta vía 
arremetió contra la tendencia materialis- 
ta, vieja de siglos, que no cree sino en 
los dictados de la fuerza, en el hecho in- 
mediato, brutal y tangible, en el triunfo 
del objetivismo sobre el subjetivismo, 
Fué el cruzado de las humanidades en 
lo que en ellas tienen de permanente 
para el progreso intelectual de las nacio- 
nes: el desinterés, la hondura cordial, el 
gozo de espíritu por los espacios i¡lími- 
tes de la idealidad. 

No fué Bello a beber en la fuente del 
maestro con la desgana del escolar ado- 
cenado, que traduce línea a línea, el tro- 
zo de las Geórgicas o de la Eneida. El 
paisaje de Caracas es de una suave ter- 
nura virgiliana. Sus matices carecen de 
violencia y armonizan con los sones del 


-caramillo de Títiro. Ninguna lectura 


poética ejerció sobre Don Andrés Bello 
la influencia del paisaje nativo en sus 
paseos por las orillas del Anauco y por 
los aledaños que adelgaza y afina la mole 
de la cordillera, donde emboza 


Su doble cima el Avila entre nubes. 


Como Virgilio poseyó Bello una here- 
dad perdida entre las depredaciones 
de la guerra. Ni Mecenas ni Augusto 
vinieron en ayuda del caraqueño para 
su rescate, y cuando pasados los años 
la evoca en sus recuerdos, ya la 
vena pcética no corre por su co- 
razón con el arrullo del agua 
cancionera desprendida de las 
cumbres. 

Tradujo Bello el canto V de la 
Eneida, cuando la musa juvenil 
comenzaba a colgar rosas de pa- 
sión en la entornada ventana de 
su novia. Se ha perdido esta tra- 
ducción, de la que no tenemos 
sino escasas noticias. Dícese que 
la leyó en 1807, en un banquete 
ofrecido por Bolívar, a su regre- 
so de Europa. Podemos sin em- 
bargo, con el conocimiento que 
hoy se tiene de la vida y la obra 
de Don Andrés Bello, decir que 
esa traducción no debió ser un 
calco inanimado, sino una obra 
plena de vida, por cuyas estrofas 
debió pasar el temblor sagrado, 
el hálito emotivo de su culto 
por el cantor de la grandeza ro- 
mana. Su traducción debió irra- 
diar, encendida por el amor y 
acendrada por el conocimiento, 
la luz imperecedera que inunda 
toda la obra de Virgilio, 

En hecho de traducciones del 
gran poeta, no nos ha quedado 
sino una imitación en octavas de 
la Egloga segunda, despojada 
por Bello del sabor pagano que 
aun destila en la suelta versión 
de Fray Luis. Bello, moralista 


la joven Clori, y hace una pará 
frasis deliciosa: 


cristiano, convierte a Coridón en 
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Tirsis, habitador del Tajo umbrio, 
Con el más vivo fuego a Clori amaba; 
A Clori, que con rústico desvío, 

Las tiernas ansias del pastor pagaba. 


Los acontecimientos de 1808 rompie- 
ron el sueño virgiliano de Don Andrés 
Bello. El 19 de abril de 1810 había de 
lanzarlo por caminos que no pensó reco- 
rrer, cuando cantaba, sentado bajo un 
bosquecillo de “La Guía”. 


La verde y apacible 
Ribera del Anauco.,.. 


Sainte-Beuve soñó para Virgilio una 
biografía ideal, es decir, una biografía 
llena con los rasgos puros, con la piedad, 
el candor y la dulzura que realzan la 
vida del poeta. ¡Así también habría de 
ser la biografía de Don Andrés Bello. 
Todos los actos de su vida nacen de la 
rectitud de su carácter, de la tranquili- 
dad de su conciencia, de un anhelo insa- 
ciable de sabiduría balanceado por el sen- 
timiento de filosófica renunciación, de 
que todo es vanidad de vanidades. 

En Londres, donde lo llevó la suerte, 
asistió al drama de la independencia sur- 
américana, y vió, como Virgilio en los 
primeros tiempos de la guerra civil, cuan- 
do Octavio y Antonio se disputaban el 
dominio del mundo, talados los campos, 
incendiadas las cosechas y dispersos o 
muertos los rebaños. Para comprender 
el dolor de Don Andrés Bello ante aquel 


espectáculo devastador agrandado al tra- 


vés de la distancia, es necesario volver 


los ojos a la Caracas de comienzos del 


siglo xix que vió crecer su jJuven- 
tud. Entre los escasos bienes del mo- 
nopolio de la Compañía Guipuzcoana, 
está el de haber hecho de la Capitanía 
General de Venezuela un país esencial- 
mente agrícola. Con el comercio libre, 
la riqueza adquirida en la faena de los 
campos, aumentó considerablemente, y 
aparecieron los primeros refinamientos 
de una sociedad inclinada por instinto 
al lujo y al placer. Se cambiaron los vie- 
Jos muebles, toscamente construídos, por 
los que vinieron de Inglaterra; y los via- 
jes a Europa se ofrecieron a los jóvenes 
de la nobleza criolla como un incentivo 
de superioridad y camino para futuras 
empresas de orgullo y dominación. El 
valle de Caracas, cultivado  intensiva- 
mente, era una copia de cuanto podía dar 
la naturaleza tropical en el grado de la- 
titud en que se asienta la ciudad. En las 
casas coloniales tenidas cómodamente, 
el arte musical comenzaba a refinarse 


con la importación de los primeros cla- 


vecinos y de las arpas francesas ador- 
nadas con incrustaciones de marfil. La 
conversación sobre temas literarios y 
políticos sorprende al Barón de Hum- 
boldt, quien desde entonces meditará 
sobre el porvenir de Venezuela con hon» 
das simpatías. 

Esta fué la sociedad que en sus medi- 
taciones por las orillas del Támesis sin- 
tió desaparecer Don Andrés Bello al tra- 
vés de ausencia triste, no acariciada por 
el momento con la esperanza del retor- 
no. Era necesario que de los escombros 
húmeantes surgiera otra vez el amor a 


la vida campestre, pródiga en beneficios 


materiales y morales. es el pri- 


mer contacto de significación trascen- 


tal para su obra de poeta que tiene Bello 
con Virgilio. Las Georgicas nacieron de 
una necesidad semejante. Su grandeza 
estriba en que ellas fueron la expresión 
del alma de Roma en un momento de 
disgusto por la violencia del vencedor, 
“poema nacional que celebraba la reno- 


vación de la agricultura, inmortal himno : 


al arado, con el cual, tanto como la es- 
pada, los romanos habían conquistado la 
Italia”. Esta tendencia de la obra sem- 
braba Don Andrés Bello en una simien- 
te fructificadora. 

El otro contacto fecundante le ilega- 
rá por el canal de la Eneida empavesado 
como la galera con velas de púrpura de 
rosa que sumergió en las aguas de Accio 
los sueños imperialistas de Cleopatra y 
de Antonio. Un mundo nuevo había na- 
cido con los últimos disparos de Ayacu- 
cho; un mundo nuevo, tan vasto en su 
extensión como el que se sometiera, tras 
de sacrificios y de congojas innumera- 
bles, al poder omnímodo de Octavio con- 
vertido en Augusto. Las hazañas de los 
Libertadores, su constancia, sus penas, 
sus viriles actitudes frente a la muerte o 
a la victoria, habían reunido en el mun- 
do americano, bajo la conducta supre- 
ma de Bolívar, la hueste troyana de 
Eneas y sus gloriosos compañeros. 

¿Cómo vaciar en un solo molde tanta 
sublimidad y grandeza, tantos elevados 
pensamientos y tantas acciones dignas 
de pasar a la posteridad? Esta fué la in- 
mediata preocupación de Don Andrés 
Bello cuando intentó realizar su obra; 
tarea ardua, empeño difícil, de los que 
salió sólo una parte con la perfección de 
un bajorelieve antiguo: la Silva a la 
agricultura de la Zona Tórrida. La otra 
parte, titulada Alocución a la Poesía, 
abunda en sentimientos felices, en des- 
cripciones de la naturaleza americana, 
rotundas y armoniosas, en pinturas del 
carácter de sus amigos caídos en la con- 
tienda, que son del más puro acento vir- 
giliano. La invocación a Caracas, sumi- 
da entre los escombros del terremoto, 
es una belleza tan cautivadora, como el 
relato de las penas de los troyanos he- 
cho por Eneas a ruego de Dido, en el 
segundo libro del inmortal poema: 


¿... Y qué diré de la ciudad que ha dado 
A la sagrada lid tanto caudillo? 
¡Ah que entre escombros olvidar pareces, 


Turbio Catuche, tu camino usado! 


¿Por qué en tu margen el rumor festivo 
Calló? Do está la torre bulliciosa 

Que pregonar solía, 

De antorchas coronadas 

La pompa augusta del solemne día? 
Entre las rotas cúpulas que oyeron 
Sacros ritos ayer, torpes reptiles 
Anidan, y en la sala que gozosos 
Banquetes vió y amores, hoy sacude 
La grama del erial su infausta espiga. 
Pero más bella y grande resplandeces 
En tu desolación, oh patria de héroes! 
Tú que, lidiando altiva en la vanguardia 
De la familia de Colón, la diste. 

De fe constante no excedido ejemplo; - 
Y en tu suelo desgarrado al choque 
De destructivos terremotos, pudo 
Tremolarse algún tiempo-la bandera 
De los tiranos, en tus nobles hijos 
Vivisie inexpugnable de los hombres 

Y de los elementos vencedora. 


Renacerás, renacerás ahora; 
Florecerán la paz y la abundancia 
En tus talados campos; las divinas 
Musas te harán favorecida estancia, 
Y cubrirán de rosas tus ruinas 


Bello como Virgilio vivió atormentado 
por un anhelo de artística perfección. 
En la Silva a la Agricultura refunde mu- 
chos de los versos de la Alocución, cam- 
bia adjetivos, lima, pule, hasta introdu- 
cir con ella en la literatura española lo 
que los románticos llamarán un nuevo 
estremecimiento. Al pasar por su alqui- 
tara la inspiración virgiliana se hace ori- 
ginal; su canto fué trabajado con la con- 
ciencia del artista llegado a la madurez. 

También como Virgilio, Bello fué un 
poseedor del saber de su tiempo. Nin- 
guna estrofa de la Silva a la Agricultura 
puede ser tachada de falta a la verdad 
científica o a los conceptos admitidos 
como tal. De aquí su carácter didáctico 
de poesía sabia, por sobre el que flota sin 
embargo una dolorosa melancolía, una 
sensibilidad muy suya, muy ameéricana, 
que le da alas al poema. Con la Silva, 


la Americana entra en la literatura clási- 


ca española vestida con un ropal original, 
igual que una virgen india que ofrendara 
sus tesoros en el Templo del Sol. Con 
razón Menéndez Pelayo la colocó entre 
las cien mejorés poesías líricas de nues- 
tra lengua; lírica por las sugerencias 
poéticas que contiene, por el velo de 


tristeza que cubre las descripciones 


del paisaje caraqueño y los usos y 
costumbres del labrador venezolano; 
científica, en cuanto ella tiende a darnos 


una lección de amor a las artes de la paz, 


ensombrecidas por una guerra asolado- 
ra. Nada más profundamente melancó- 
lico y más acabado en la ejecución que 
este fragmento, en el que Bello pinta 
el incendio del bosque sobre cuyas ceni- 
zas se trabajará después el campo la- 
brantío : 


Adorne la ladera 

El cafetal: ampare 

A la tierra teobroma en la ribera 

La sombra maternal de su bucare, 
Aquí el verjel, allá la huenia ría... . 

Es ciego error de ilusa fantasía? $ 
Ya dócil a tu voz, agricultura, 

Nodriza de las gentes, la caterva 

Servil armada va de corvas hoces: 
Mirola ya que invade la espesura 

De la floresta opaca: Oigo las voces, 
Siento el rumor confuso; el hierro suena, 
Los golpes el lejano 

Eco redobla: jime el ceibo anciano, 

Que a numerosa tropa 

Largo tiempo fatiga: 

Batido de cien hachas, se estremece, 
Estalla al fin, y rinde el ancha, copa. 
Huyó la fiera: deja el caro nido, 

Deja la prole implume 

El ave, y otro bosque no sabido 

De los humanos va a, buscar doliente... 


¿Qué miro? alto torrente 
De sonorosa llama 
Corre, y sobre las áridas ruinas 
De la postrada selva se derrama, | 
El raudo incendio a gran distancia brama, 
Y el humo en negro remolino sube, 
Aglomerando nube sobre nube. 
Ya de lo que antes era 
Verdor hermoso y fresca lozanía, 
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_dos de Víctor 


Solo difuntos troncos, 
Solo cenizas quedan, monumento 
De la dicha mortal, burla del viento, 


Como consecuencia de su intimidad 
constante con Virgilio y de los rumbos 


tomados por su poesía, Bello tradujo de 


modo admirable, con el título de La Luz, 
un fragmento del poema de Delille, Los 
Tres Reinos de la Naturaleza, y otro 
fragmento Los Jardines del mismo au- 
tor. Delille fué proclamado en su tiem- 
po el Virgilio francés, no sólo por haber 
vertido a la clara lengua de Racine la 
obra del poeta de Mantua, sino por lo 
que tomó del aliento virgiliano para ani- 
mar sus propios versos. “En medio de 
todas las riquezas, dice Sainte-Beuve, y 
de las graves elegancias que el genio de 
Virgilio encierra y que él ofrece sucesi- 
vamente a quien lo sabe estudiar, existe 
un carácter particular al poeta, arraiga- 
do a su sensibilidad misma y ligado al 
momento de su aparición, que correspon- 
día no menos a una disposición social casi 
universal en la época en que Delille apa- 
recía”. Ambas versiones de Bello están 
hechas con su sapiencia habitual, con su 
característico dominio de la palabra, y 


se recomiendan como modelos de versi- 


ficación fluída y correcta. Por ellas sin 
duda, por el contacto asiduo y escrupu- 
loso con un francés muy del siglo xviii, 
lleno de sutilezas y de amaneramientos 
como el de Delille, se le hizo fácil a Bello 
realizar el milagro de La Oración por To- 
ugo. Y ya que nombra- 
mos al poeta de Las Orientales, no me 


parece del todo superfluo insinuar, co- 


mo un lazo de parentesco que explica- 
ra las inclinaciones de Bello por el genio 
pindárico de Hugo, tan ajeno a su ca- 
rácter, la reverencia, el culto que este 
último profesara también a la sacra me- 
moria de Virgilio: 


O Virgile! o poete! o mon maitre divin! 


Cuando con los años la fuente de la 
inspiración se secó en Don Andrés Bello, 
no cesó su comercio con la intigiiedad, 
y el derecho romano le proporcionó en 
su vejez horas de plácido bienestar. Por 
virtud de su magisterio, él siguió leyen- 
do y explicando a Virgilio, haciendo in- 
geniosas comiparaciones, aprendiendo 
todos los días algo nuevo, emocionándo- 
se con la emoción de Eneas cuando al 
fin pudo fijar sus penates en la tierra 
de su elección. ¡Cuántas veces un verso 
de la Eneida le recordó la patria ausente, 
el hogar dónde corriera dichosa su ni- 
ñez, los granados familiares y el samán 
de la Trinidad plantado por mano escla- 
va, y conservado por mano patricia y 
señoril! 

Hasta la hora de su muerte, como co- 
lumna de una vida ejemplar consagrada 
íntegramente al bien y a la belleza, Don 
Andrés dió constancia solemne de la 
comunión de su espíritu con el espíritu 
grave y armonioso de Virgilio: en el deli- 
rio que procedió a su trance definitivo, 
“se figuraba percibir en las paredes del 
cuarto, y en las cortinas de la cama los 
versos de la lliada y de la Eneida”. 


Luis Correa 


Caracas, noviembre, 1930, 


y los escritores chilenos 


= Envío del autor = 


Así se titula una nota firmada por mi 
compatriota Francisco Contreras y pu- 
blicada en el Repertorio, el 21 de no- 
viembre de 1931. Contreras se queja de 
que el Gobierno del señor Ibáñez y Cía. 
impusiera un impuesto “que afecta a los 
nacionales residentes en el extranjero 
y del cual los escritores no están exen- 
tos”. El original de esta nota fué pu- 
blicado en francés, en el Mercure de 
France, con fecha 15 de octubre. Com- 
plementando la información del señor 
Contreras por lo que se refiere a la alta 
consideración que tenía el gobierno de 
Ibáñez con los escritores chilenos, me 
permito agregar lo siguiente: 

1. Por orden del Dictador el Cónsul 
General de Chile en Nueva York, señor 
Feliú Hurtado, estaba encargado de re- 
coger todos mis artículos de Repertorio 
Americano y otros periódicos, para man- 
«darlos al Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores de Chile. 

2. En nota enviada por el Cónsul Ge- 
neral de Chile en Nueva York al Minis- 
terio de Relaciones Exteriores de Chi- 
le se asegura que ese consulado impidió 
la publicación de varios artículos míos, 
en contra de la dictadura, en La Prensa 
de New York, 

3. En nota enviada por el Cónsul Ge- 
neral de Chile en Nueva York al Minis- 
teriy de Relaciones Exteriores de Chile, 
se asegura que yo, llamado a ese consu- 
lado, prometí no escribir más en con- 
tra de la dictadura, o por lo menos sua- 
vizar mis artículos. | 

4. En nota enviada por el señor Fé- 
lix Nieto del Río, subsecretario de Re- 
laciones Exteriores de Ibáñez, al Con- 
sulado de Chile en San Francisco, se 
niega dar curso a una petición de ese 
consulado rogando se me envíen obras 
bibliográficas para preparar una Biblio- 
grafía de la Novela chilena. El señor 
Nieto del Río agrega su opinión indivi- 
dual diciendo que seguramente, yo in- 


tento atacar a Chile con los datos pe- 
didos. 

La nota 2 enviada por el señor Feliú 
al Ministerio de Relaciones Exteriores 
es falsa, por el sencillo hecho de que 
yo nunca colaboré en La Prensa de Nue- 
va York. La nota 3 enviada por este 
mismo cónsul al Ministerio también es 
falsa, pues yu nunca he visto el rostro 
mortal del señor Feliú ni me honro con 
mantener correspondencia con ningún 
consulado. Evidentemente el señor Fe- 


liú ha plagiado a Gómez Carrillo que se: 


entretenía en escribir artículos contra 
cierto tiranuelo centroamericano, firma- 
dos con cualquier nombre falso, y luego 
salía a la defensa del mismo tirano, fir- 
mando con su propio nombre. La nota 
4 que ha privado a Chile de una Biblio- 
grafía, buena o mala, es sólo una actitud 
personal del señor Nieto del Río quien 
rio olvida que yo no quise prestarle mi 
colaboración en la propaganda en con- 
tra del Perú en que él estaba empeñado 
en Nueva York el año 1918. El señor 
Nieto del Río, a sueldo del Gobierno de 
Chile, se extrañaba de que yo no ven- 
diera mi pluma como lo hacía... más 
de un periodista. Sin embargo tuve la 
liberalidad de presentarle al escritor co- 
lombiano José L. Betancourt, director 
entonces de una Revista Latinoamerica- 
na, para que discutieran la propaganda 
pro Chile. Después de una solemne en- 
trevista a la cual asistió también el Cón- 
eul de Chile, Custavo Munizaga, el se- 
ñor Nicto habló tanto de la superioridad 
racial de los chilenos, del salitre y del 
cobre que Betancourt escribió un artícu- 
lo... en contra de los patrioteros. 

Me adelanto a los acontecimientos: 
Cuando algún diario chileno se queje de 
que publiquemos estas cosas fuera del 
país me permito recordarle que ya he 


enviado esta información al Diario llus- 


trado y a El Mercurio, sin tener el pla- 
cer de verla publicada. 


Arturo Torres-Ríoseco 


Chicago, 1932. 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería 


“TRAUBE” 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuafro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias. 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍAa, OFICINAS, PLanTtTa Eléctrica, TaLee Mecánico, ESTABLO 


FABRICA: 
REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, LAGER, SELECTA, | Kora, Zarza, LimonaDa, Na- | GOMA, LIMÓN, NARANJA, 
DOBLE, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, DurAzno, MENTA 
PILSENER Y SENCILLA. GRANADINA, KOLA, CHAN, FRAMBUESA, ETC. 
FRESA, DURAZNO Y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiena como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSE - 


| 
| 
| 
| 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
| 
| 
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= De la obra: La Linterna Sorda. Ediciones ULISES. Madrid — 


LA TORMENTA 
A W. G. C. Byvanck 


Alrededor de media noche, por la 
ventana sin postigos, y por todas sus 


rendijas, la casa de techumbre de paja 


se llena y se vacía de relámpagos. 

La vieja se levanta, enciende el quin- 
qué, descuelga el Crucifijo, y se lo da a 
los dos niños, para que, acostado entre 
ellos, les defienda. 

El viejo sigue durmiendo aparente- 
mente, pero su mano estruja el edredón. 

La vieja enciende también una linter- 
na, para estar preparada, por si hiciese 
falta correr al establo de las vacas. 

Después se sienta, con el rosario en- 
tre los dedos, y multiplica los signos de 
cruz, como si se quitase telarañas del 
rostro. 

Recuerda historias de rayos, que in- 
cendian su memoria. A cada trueno, 
piensa; 

—¡ Ahora ha sido sobre el castillo! 

—¡ Oh! ¡Esta vez ha sido sobre el no- 
gal de enfrente! | 

Cuando se atreve a mirar a las ti- 
nieblas, en dirección al prado, un difuso 
rebaño de bueyes inmovilizados blan- 
quea irregularmente bajo las llamas ce- 
gadoras. 

De repente, hay un momento de cal- 
ma. Ni un relámpago más. El resto de 
la tormenta inútil, calla, pues allá arriba, 
precisamente encima de la chimenea, es 
seguro que se prepara el golpe defi- 
nitivo. 

¡Y la vieja, que olisquea ya, con la 
espalda encorvada, el olor a azufre; y el 
viejo, tieso entre sus sábanas, y los ni- 
ños, abrazados, apretando a manos lle- 
nas el Crucifijo, todos esperan a que 
aquello caiga! 


EL SEMBRADOR MODELC 


A Víctor Tissof 


El combate parecía acabado, cuando 
na última bala, una bala perdida, se 
alojó en la pierna derecha de Fabricio. 
Tuvo que regresar a su tierra con una 
pierna de madera. 

Al principio mostró cierto orgullo; 
las primeras veces que entró en la igle- 
sia del pueblo, golpeaba tan fuerte las 
losas que se le hubiese tomado por un 
pertiguero de gran ciudad. | 

Luego, una vez calmada la curiosi- 
dad, se lamentó largo tiempo, avergon- 
zado, creyéndose inútil en lo sucesivo. 

Buscó con empeño defraudado muchas 
veces, el modo de ser útil. Y ahora, al 
gozar de ima miodesta posición, he aquí 
que, sin despreciar a su pierna de carne, 
siente cierta predilección por la de ma- 
dera. 

Se alquila por el día. Le señalan un 
cuadro de jardín. Después ya pueden 
irse y dejarle actuar. 

Su bolsillo derecho está lleno de ju- 
días coloradas o blancas, a elección. 

Además está agujereado, no mucho ni 
demasiado poco. | 

Con paso regular, Fabricio recorre el 
terreno a lo largo. Su pierna de madera 
abre un hoyito a cada pisada. Sacude él 


su bolsillo agujereado. Caen unas ju- 
días. Las recubre con el pie izquierdo, 
y sigue. 

Y mientras se gana la vida honrada- 
mente, el antiguo y bravo militar, con las 
manos a la espalda y la cabeza erguida, 
parece estarse dando simplemente un 
paseo higiénico. 


¿QUE PASA? E 
A Adrien Remacle 


Sí, ¿qué pasa? Los transeuntes se pa- 
ran. No comprenden generalmente más 
que las cosas que quieren decir algo, 
y no saben ya si deben reírse o sentirse 
mal. 

Un gran criad0, don galones de oro, 
lleva, bien cogido del brazo, a un vieje- 
cillo a quien tiene orden de pasear co- 
rrectamente, una hora, al anochecer. 

Pero el viejecillo hace esfuerzos para 
escaparse. Querría tocar los muros, mi.- 
rar los escaparates y trazar rayas, sobre 
las lunas, con la punta de un dedo, mo- 
jado en saliva. Sus mejillas arrugadas 
parecen dos tablillas, amarillentas, de 
escritura antigua. Su crecimiento se ha 
detenido hace mutho tiempo. Tiene en 
el blanco de sus ojos unas minúsculas 
puntas de látigo, rojas y el color de su 
pelo se ha estancado en el gris. | 

Tan pronto tira bruscamente del cria- 
do, intentando desviarle, como le larga 
un puntapié o le muerde la mano. 

El criado, al que no ofende nada, ha 
recibido unas órdenes y sigue, rígido y 
seco, en línea recta, el centro de la acera. 

El viejecillo coge al fin, por sorpre- 
sa, el tirador de una puerta, se agarra a 
él, se cuelga y lanza unos gritos agudos, 
de garganta estropeada, una especie de 
chirridos. 

El criado de alta escuela le desengan- 
cha, con respetuosas precauciones, y le 
dice con una voz bien educada, severa y 
cariñosa a la vez: 

—Le pido perdón por anticipado al 
señor, pero no tendré más remedio que 
decir que el señor no ha sido bueno y 
que se ha portado como un niño. 


LOS JILGUEROS 


A Lucien Priou 


El señor Sud veía cómo los jilgue- 
ros se posaban unas veces sobre el ála- 
mo :y otras tapizaban la tierra, como 
una bandada de flores voladoras. El 
deseaba, sin duda, uno de aquellos ani- 
malitos, para ponérselo en el ojal. Es- 
peró largo rato a que estuviesen bien 
agrupados, indeciso en cuanto uno de 
ellos se separaba. 

De pronto, en un acceso de ferocidad 
y de valentía, disparó su magnífica es- 
copeta, volviendo la cabeza. 

Cuando se recobró, su perro Píramo, 
se comía los jilgueros muertos. Otros 
cuantos, heridos apenas o aturdidos, es- 
capaban de las acometidas de sus fau- 
ces. El señor Sud los recogió y se los 
guardó en el morral, todo orgulloso. 

Así, pues, acababa de matar: gracias 
a él, se habían desparramado unas plu- 
mas; la tierra bebía sangre; se derrama- 
ban unos sesos blancos como una leche- 


trezna verrugosa. Y si, a pesar de aque- 
llas pruebas, algún incrédulo dudaba to- 
davía, bastaría, para convencerle, con 
decir a Píramo: 

—;¡ Enseña la lengua! 

—¡ Voy a guardar el casquillo del car- 
tucho!—se dijo el señor Sud. . 

Se marchó. Sentía necesidad de volver 
a su casa y de volcar su bolsillo delante 
de sus amigos reunidos. 

Oía esta exclamación: “¡Buen tiro!”, 
y contestaba, modesto: “Es usted dema- 
siado amable; he tenido suerte. Gracias. 
da próxima vez procuraré hacerlo me- 
jor 

Se acarició la barba, como hacía siem- 
pre en los momentos de alegría. Nunca 
la había sentido tan flexible. La levanta- 
ba muy alta, cogiéndola por las dos pun- 
tas, y después la dejaba caer otra vez, 
extendiendo toda su nieve sobre su pe- 
cho varonil. Los jilgueros se movieron. 
El señor Sud cogió uno, con mucho cui- 
dado, y lo examinó para ver cómo era. 

El jilguero tenía la cabeza roja y las 
alas amarillas y morenas; una de ellas 
colgaba, rota. La movilidad de su pico 
y de sus ojos era el único signo de su 
fino sufrimiento. Pero una observación, 
sobre todo, chocó al señor Sud. Aquel 
ser en miniatura no le hacía el efecto de 
una “pieza de caza”. Parecíale que sos- 
pechaba un frágil objeto de arte, tan 
perfilado, que daba la ilusión de la vida. 
Manoseó los jilgueros, unos tras otros, y 
todos le turbaron con su leve espanto. 
Se vió avergonzado, y no ya triunfador, 
ante las miradas de sus amigos, y oyó 
las risas estrepitosas de las pizpiretas 
chiquillas, mujeres ya por el don de mo- 
farse. 

—Síi—<se dijo—, ¡buen tiro! ¡Qué ver- 
gúuenza! 

Aminoró el paso. En aquel momento, 
el jilguero que tenía en su mano voló, 
vaciló un poco en el aire, asombrado de 
sentirse libre, y desapareció. Aquella 
travesura regocijó al señor Sud. 

—¡Ese no estaba muy mal!—dijo—. 
¡Los otros le imitarán, quizás! 

Los sostuvo encaramados en la punta 


de su dedo, por turno, con palabras alen- 


tadoras. Pero, incapaces ya de levantar 
el vuelo volvieron a caer en el hueco de 
la mano. 

—¿Qué haría yo con ellos?—se pre- 
guntó el señor Sud. E 

No pensó ni por un momento en criar- 
los, en una jaula bien cuidada. 

Se aseguró de que nadie podría sor- 
prenderle; sintió no estar detrás de una 
puerta, con el cerrojo echado, y dejó 
caer delicadamente los jilgueros en la 
orilla del río. La corriente, felina, los 
atrapó; ató, como con un hilo, sus alas 
apenas palpitantes, y se los llevó. Real- 
mente, murieron ahogados sin haber lu- 
chado, como moscas. 

—¿Ves?—dijo el señor Sud a Pira- 
mo—. Prefiero, decididamente, la“pesca 
a la caza. Los peces no parecen animales. 
No tienen ni pelo ni plumas, y mueren 
por sí solos, cuando quieren, sobre la 
hierba, en un rincón sin que se ocupen 
de ellos. ¡Basta de carnicería! ¡Desde 
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mañana pescaremos! ¡Tú llevarás la red! 

A continuación, el señor Sud tiró el 
casquillo del cartucho, menos impor- 
tante ahora que una colilla apagada, y 
como su pantalón degpana gris estaba 
manchado de agreBojó en el agua su 
pañuelo, ¡y se esforzó—como un crimi- 
nal—en lavar y en frotar las gotas rojas, 
aque reaparecían siempre! 


LA PARTIDA DEL SILENCIO 


A Louís Dumur 


Han tomado la sopa y la carne. La 
madre quita la mesa, la traslada muy 
cerca de la estufa, para el padre, y la 
hija coloca sobre ella la lámpara. El hijo 
elige en el cajón un leño. Las mujeres 
cogen su labor y el padre su periódico. 
Las agujas muerden la tela. El periódico 
va y viene entre los dedos, con pausas. 
La estufa ronca, como debe ser, pues su 
puertecilla está entreabierta y el hijo la 
vigila. No se oye el tic-tac de un reloj: 
no hay reloj; pero un perol silba como 
una nariz atascada. 

¿Están todos? 

¡Ah! La madre se olvidaba de subir, 
de una vez para siempre, la mecha de 
la lámpara, y de bajar la pantalla, que 
es azul. 

¡Bueno, chist! Y de ocho a diez, con 
los labios apretados, los ojos apagados, 
los oídos dormidos ya, en suspenso su 
vida, toda la familia, para saber quién 
callará mejor, juega, sin hacer el menor 
ruido, su diaria partida de silencio. 


CINTITA, LA LOCA 
El Cristo castigado 


Al pasar al pie de la cruz, erigida en 
las afueras del pueblo y que parece de- 
fenderle de una sorpresa, Cintita, la 
loca, ve que el Cristo se ha caído. 

Sin duda, esta noche, el vendaval le 
ha desclavado, tirándole al suelo. 

Cintita se santigua y levanta el Cristo, 
tomando precauciones, como con una 
persona que vive todavía. No puede de- 
jarle completamente solo, al borde de la 
carretera. 

Además, se ha hecho daño en su caída 
y le faltan unos dedos. 

—Voy a llevar el Cristo al carpintero 
—dice ella—, para que le arregle. 

Le coge piadosamente por la mitad 
del cuerpo y le transporta, sin correr. 
Pero pesa tanto, que se escurre entre sus 
brazos y tiene que volver a subirle, con 
frecuencia, de una violenta sacudida. 

Y cada vez que lo hace, los clavos, que 
atraviesan los pies del Cristo, se engan- 
chan en la falda de Cintita y la levantan 
un poco, descubriendo sus piernas. 

—;¡Queréis estaros quieto, Señor!—le 
dice ella. 

Y Cintita, alma cándida, da en las me- 
tillas del Cristo unas leves palmaditas, 
delicadamente, con respeto. 


El niño de nieve 


Nieva, y por las calles, con la cabeza 
al aire, Cintita, la loca, corre desatinada. 
Juega ella solá; coge, al vuelo, moscas 
blancas con sus manos amoratadas; saca 
la lengua, sobre la cual se disuelve una 
ligera pastilla, que se saborea apenas, 
y con la punta del dedo traza palotes y 


redondeles sobre el mantel deslumbrante. 

Un poco más allá, adivina Cintita que 
aquella estrella ha caído de una pata 
de pájaro; esa grande, de una pata de 
ganso, y esa otra, desconocida, de los cie- 
los, tal vez. 

En una ocasión, las suelas, que la le- 
vantaban hasta las chozas y la daban 
vértigo, se desprenden. La muchacha 
se desploma y permanece largo rato en 
el suelo, tumbada en cruz, muy quiete- 
cita, mientras se va moldeando su re- 
trato. 

Luego se hace un niño de nieve. 

Tiene éste unos miembros retorcidos 
y encogidos por el frío. Tiene unos ojos 
huecos; en la nariz un solo agujero, que 
vale por dos; una boca desdentada, y 
un cráneo sin pelo, porque el pelo y los 
dientes son demasiado difíciles. 

—i¡Pobrecito!—dice Cintita. 

Le estrecha contra su corazón; le me- 
ce. silbando, y, en cuanto se derrite un 
poco la nieve, le cambia de ropa, de pri- 
sa, haciéndole rodar maternalmente so- 
bre la nieve fresca, para envolverle en 
unos pañales limpios. > 


Cintita, se pierde 


Cintita sale, si se le antoja; va adon- 
de quiere, y su inocencia la protege. 
Anda de prisa, no se pasea, parece huir 
siempre. 


Esta mañana, como ha salido de si . 


casa hace una hora, se detiene y dic” 

—;¡ Dios mío! ¡Me he perdido! 

Mira, reflexiona, se orienta, turbada. 

El campo desaparece bajo la nieve. 
Los árboles muestran sus ramas carga- 
das de ella; diríase que ese de ahí se ha 
vestido como un viajero que espera la 
diligencia. Pero Cintita ve sobre la 
nieve sus propias huellas, muy recientes, 
y se le ocurre la idea de seguirse, para 
encontrarse. 

Unas veces coloca ella suavemente sus 
pies en el hueco de sus pasos, y si otras 
huellas se cruzan con las suyas, se baja 
y las separa y arregla; y otras veces 
corre, jadeante, como si llevase una ma- 
nada de lobos a su zaga. ] 

Cuando llega al pueblo y reconoce su 
casa entre las masas agazapadas: 

—He debido volver, sencillamente— 
piensa ella. 

Ya no se da prisa. Respira, se despren- 
de de su inquietud como de un mantón 
demasiado pesado sobre sus hombros, 
empuja la puerta y dice, con el corazón 
tranquilizado : 

—Ya lo sabía yo: ¡aquí estoy! 


La varita 


Cintita da vueltas a una varita entre 
sus dedos, la araña con sus uñas, la 
muerde con los dientes, la despoja de su 
corteza. Se adelanta por la carretera y 
dice a los árboles: 

—Ya sabéis que me caso hoy. Os lo 
digo de verdad. El me quiere, y le espero. 

Les sonríe a derecha y a izquierda, y 
ensaya la ceremonia. 

De pronto, una voz, que sale de los 
árboles, la ordena: 

—Quítate el gorro, Cintita. 

Vacila ella: mira a los árboles, de los 
que brota un hálito, y pregunta, tem- 
blando: 


—(Es usted, de verdad? 

—$Sí, Cintita; quítate el gorto. 

Confiada, tira ella su gorro, como ha 
tirado ya las hojas de su varita. 

—Quítate la blusa, Cintita. 

Ella obedece y tira su blusa, como ha 
tirado las ramitas de su varita. 

—Quítate la falda, Cintita. 

Va ella a desatar con una mano los 
cordones, pero ve en su otra mano la 
varita, sin corteza, toda desnuda, y vol- 
viendo en sí de pronto, Cintita recoge 
púdicamente su gorro y su blusa, y huye 
lesos del libertino, que quería engañarla 
una vez más y que se ríe, escondido de- 
trás de los árboles. 


LA TORMENTA 


La prima Anita ha hecho dos agujeros 
en la parte baja de su puerta: uno para 
que pase el gato, y otro, para que salga 
el rayo. El del rayo es más pequeño, 
porque ella sabe que el rayo es muy 
capaz, si quiere, de ensartar una perla. 

Verdad es que la sequía dura desde 
hace mucho tiempo, que nos falta el agua 
y que con esta tormenta tendremos un 
poco en los pozos. Pero, por una gota de 
agua sobre nuestros labios y nuestras 
legumbres, ¡qué angustias! 

Si observo la casa cuando hace sol, si 
la mido con la mirada y estudio el sitio 
que ocupa en el pueblo, me digo: “El 
rayo caería más bien sobre mis vecinos”. 

Pero en cuanto se aproxima la tor- 
menta, olvido las casas de los demás y 
comprendo perfectamente que el rayo no 
puede caer más que sobre la mía. 


¡Oh, ese cielo angustioso! Cuando 
era yo pequeño, las nubes pasaban más 
próximas a la tierra. Estoy seguro de 
que mis nervios echan chispas. 

¡Qué viento! Los perros huyen de 
lado, con el rabo casi delante, y las ga- 
llinas ruedan como sombrillas vueltas. 


No basta con meterse los dedos has- 
ta el fondo de los oídos: hay que pro- 
curar no pensar, porque ciertos pensa- 
mientos atraen el rayo. 


¡Qué magnífica colección de rayos! 
Es el parpadeo de un negro, es el pana- 
dero que abre y cierra de repente la puer- 
ta del horno, es el arma blanca que raja 
al enemigo de arriba abajo. 

Algunos, breves, chisporroteam ape- 
nas, como un mosquito que cae sobre la 
llama de una vela, y otros rayan el cielo 
entero, ¡interminables y caprichosos, 
como firmas de grandes hombres. 


¡Buena puntería, rayo de Dios! 

El cielo queda aplastado, por un ins- 
tante. Pero nuestro orgullo se vuelve a 
alzar en seguida. He aquí un sol nuevo, 
Los gallos (¿quién se ha imaginado el 
efecto de una tormenta en una cabeza 
de gallo?) cantan victoria y toda nuestra 
alma se airea. Volvamos a intimar con 
Dios: acércate, querida; ahora podemos 
ya darnos una buena panzada de amor. 

Jules Renard 
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- Mi respuesta a los patriotas 


= Envío de Adolfo Ortega Díaz = 


Mis amigos me han dicho: “Tú que 
eres sereno, tú que ves las cosas con los 
ojos adormilados, tú que estás siempre 
en la tierra del ensueño, en ese mundo 
irreal a donde los golpes de la marea 
de aquí abajo no llegan, por lo mismo, 
por eso, tú debes dar tu opinión en es- 
tos momentos en que la patria se en- 
cuentra en la indecisión. Apunta tu mi- 
croscopio y dínos qué ves y cómo lo ves, 
de algo ha de servirnos, hazlo por pa- 
triotismo, dígnate pisar con tus plantas 
la tierra firme, siquiera por una vez”... 
Y se han echado a reir. Conozco en su 
manera, que lo han dicho en parte co- 
mo burla amistosa, con el cariño que in- 
funden los locos pacíficos, en parte en 
serío y es por ello que yo me he que- 
dado perplejo y me he sentido luego co- 
mo incomprendido, tenido como un ser 
vago e inútil, de un mundo probleamá- 
tico. Y me he indignado en mi disnidad 
de hombre y he alzado mi grito de pro- 
testa, como la voz en el desierto escri- 
biendo esta respuesta a los patriotas sin 
nombre... 


Yo no tengo patria, yo no sé qué es 


patria. ¿A qué llamáis patria vosotros 


los hombres entendidos por prácticos? 
Sé que entendéis por patria un coniun- 
to de leyes, una maquinaria de admi- 
nistración, un parche en un mapa de co- 
lores chillones. Vosotros los prácticos lla- 


máis a eso patria. Yo el iluso no tengo 


patria, no tengo patria pero tengo terru- 
ño (de tierra, cosa palpable). No ten- 
go El Salvador (catorce secciones en un 
trozo de papel satinado); tengo Cusca- 
tlán, una región del mundo y no una 
nación (cosa vaga). Yo amo a Cusca- 
tlán. Mientras vosotros habláis de la 
Constitución, yo canto a la tierra y la 
raza: La tierra que se esponja y fruc- 
tifica, la raza de soñadores creadores 
que sin discutir labran el suelo, mode- 
lan la tinaja, tejen el perraje y abren el 
camino. Raza de artistas como yo, ar- 
tista quiere decir hacedor, creador, mo- 
delador de formas (cosa práctica) y 
también comprendedor. La mayor par- 
te de vosotros se dedica en su patrio- 
tismo, a pelearse por si tienen o no de- 
recho, por si es o no constitucional, por 
si será fulano o zutano, por si convie- 
ne un ismo u otro a la prosperidad de 
la nación. La prosperidad es para voso- 
tros el tenerlo todo, menos la tierra en 
su sentido maternal. Capitalistas embru- 
tecidos, perezosos y bribones muestran 
sus caras abotagadas y crueles a no me- 
nos crueles comunistas pedigiieños, sór- 
didos y rapaces. Mientras estos dos ban- 
dos en todos sus grados de intensidad 
se gruñen unos a otros, nosotros los 
soñadores no pedimos nada porque to- 
do lo tenemos. Ellos se arrebatan las 
cáscaras y nos dejan la pulpa. “El pan 
es mío, todo mío, dejadme vender el 
pan”, gritan unos: “No”, dicen los otros: 
“Tenemos hambre y el park es nuestro, 
porque la tierra es nuestra”... Mientras 
nosotros los soñadores, sin que nadie 
se oponga, hacemos crecer la espiga em- 
belleciendo el paisaje, gozamos la mú- 


sica del maizal que sonríe en la brisa, re- 
cogemos cantando la mazorca y dejamos 
el comerla a tarascadas a los puercos. El 
cafetalero es un pedante que habla del 
mercado, de la baja, del alza, cuenta pis- 
to agachado sobre las mesas, husmea 
costales y no ha estado nunca tirado al 
fondo de un cafetal, en el misterio de 
las noches de luna; no nota la belleza 
del grano sangriento cuando resbala en- 
tre los dedos de las cortadoras cantari- 
nas, ni conoce el aroma y la leyenda de 
la flor del cafeto. El azucarero no ha 
oído nunca el susurro consolador de los 
cañaverales, ni ha visto mecerse el chi- 
puste en marejadas armoniosas. Todos 
ellos giran alrededor de una sola cosa: 
el dinero. Unos quieren ganar el qui- 
nientos por ciento y otros quieren que 
se les suban sus salarios. El comunista 
usa un botón rojo y habla de degollar, 
llama justicia al buen pan y buen vino 
bien compartido, y no ha sabido nunca 
del saber dar al que todo lo tiene, que 
es quien nada tiene. El indio del arado 
y la cuma que hace el paisaje agrario 
bajo el sol crudo, está satisfecho de ha- 
cer vivir con sus manos toscas y rene- 
gridas, manos de dios, a un pueblo en- 
tero que se entrega a una locura llama- 
da política, aque no sólo es infructuosa 
sino dañina. Este indio vive la tierra, es 
la tierra y no habla nunca de patriotis- 
mo. Ni teme al extranjero que nada pue- 
de quitarle de lo de él, a menos de qui- 
tarle- la existencia. 


Yo que paso en la tierra del ensue- 


ño, según vosotros, yo estoy más en el 
corazón de la tierra, arraigado de ver- 
dad, con raíces abajo y queriendo flo- 
rear por arriba. Si la tierra de Cusca” 
tlán se alzara un día personificada lla- 
mando a sus hijos, a mí, de los prime- 
ros me reconocería y no a los políticos 
y a los istas de esa cosa llamada patria, 
El Salvador y demás zarandajas que 
simbolizan con banderas y escudos y 
que señalan con fronteras imaginarias. 
No, yo no soy patriota ni quiero serlo; 
tengo mejor concepto de un guineo pa” 
triota que de un hombre patriota. A mí 


no me agarran ya con esas cosas res- 
petables. Ni siquiera trabajo en Patria, 
trabaío en Vivir, es decir, no en la pa- 
tria sino en la vivienda, terruño o gue" 
rencia, como dira, Espino. Viviendo, sí, 
con sueño y todo; pero viviendo una vi- 
da real, la vida que se saborea como vi- 
no sagrado. Yo no aro ni siembro ni 
cosecho la tierra: oficio ante el altar 
y doy las gracias en nombre de los so- 
ñadores cosechando un grano invisible 
que desgrano de la mazorca- de la vida 
y de la espiga de la costumbre. 

¡Qué cosa es vuestra patria, que yo 
no la miro!... Me pedís que descienda 7 
vuestra realidad y no sé dónde poner 
el pie; por todos lados encuentro arena 
movediza. Si yo os invito a que vengáis 
a mi terruño, tendréis amplio campo 
donde correr y sudar; podréis untaros 
las manos en barro fresco y llenaros el 
pecho de aire puro. En esa vuestra pa- 
tria yo sólo respiro odio, cobardía, am- 
bición, incomprensión. 

¡Qué diera yo por traeros a esta mi 
tierra!... Ya los pocos que había con- 
migo se han marchado; me encuentro 
casi, casi solo. Solo con el indio -con- 
templativo y la mujer soñadora. Ya no 
hay Miranda Ruanos que escriban “Las 
Voces del Terruño”, libro que ya nadie 
lee; Ambrogi habla constantemente de 
Quiñónez; los Andino escriben “Políti- 
ca”; Bustamente es empleado de juzga- 
do; Castellanos Rivas se hace Secreta- 
rio Particular; Guerra Trigueros no oye 
más caer las estrellas en la fuente in- 


'memorial; Julio Avila se dedica al co- 


mercio; Llerena enmudece; Gómez Cam- 
pos tiene tienda, Paco Gamboa se docto- 
ra; Salvador Cañas “prepara” a sus mu- 
chachos; Masferrer ya no canta; Ga- 
vidia discute sobre el radio; Chacón ha- 
ce aseguros kde vida; Rochac habla de 
finanzas; Villacorta se queja de la Te- 
sorería; Vicente Rosales anda en co- 
rrillos; Miguel Angel Espino es fuente 
seca; y en fin, me veo solo en la tierra 
de la realidad, apenas con un Mejía Vi- 
des que quiere ir al estero a pintar un 
tiempo (como Gauguin en Tahití) y un 
Cáceres que sueña y llora en los rinco- 
nes del “Atlacatl”. 

Sí, qué diera yo por traeros a esta 
mi tierra! A esta mi tierra (que no es 
hipotética, como la vuestra: cerros en- 
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NACIONAL 


| DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una  . 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. | 
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montañados, y llanos ondulantes en don- 
de al salir el son cantan los gallos, en 
donde no hay Art. No. tal, sino un ár- 
bol de grata sombra; en donde no hay 
el inciso cuarto, sino el ojo de agua pa- 
ra la sed; en donde la ley de tal cosa 
está representada por la lluvia, por la 
luna o por el viento. 

Lírico, sí, es verdad; pero lírico sobre 
el polvo. de la tierra y 'no prosaico € 
'insípido sobre hediondos conceptos y 
rancias doctrinas. Lírico bajo el cielo 
azul, y no sórdido bajo la losa del ismo. 

Como me lo pedís, he pisado ya con 
mis plantas la tierra firme; pero la mía, 
no la vuestra, que no es firme ni es 
tierra sino humo (del-feo). Lo he hecko 
porque me habéis obligado, porque al 
fin habéis conseguido distraerme de mi 
“éxtasis azul impráctico” y hasta habéis 
logrado indignarme un segundo. Sabed, 
de una vez por todas, que yo no ten- 
go patria ni reconozco patria de nadie. 
Mi campo es más amplio que esa ta- 
jadita de absurdo que queréis darme. 
Mucho más amplio. Ni siquiera el mun- 
do. Ni siquiera el Cosmos... 


Salarrué 


San Salvador, 21 enero 1932, 


Sanín Cano y el mundo actual 


== De El Dictamen. Veracruz, Mexico = 


Buenos Aires, 30 de setiembre de 1931. 


. Señor don Mario Santa Cruz. 


San Salvador. 

Mi querido amigo: 

Mil gracias por su amable carta del 
26 de agosto, que encontré a mi llegada 
de Europa. Celebro infinito que esté 
usted a la cabeza de “El Tiempo”. Así 
tendrán la libertad y las ideas una tri- 
buna donde ejercerse y esparcirse. Se- 
pa usted que esas tribunas se van aca- 
bando. Desapareció en Londres el “Daily 
News” y se eclipsó para siempre el 
“World”, de Nueva York, donde la ver- 
dad solía salir menos deformada que en 
los colegas de la gran prensa. El tiem- 
po se venga de quienes no conservaron 
hasta el último momento el valor necesa- 
rio para continuar sirviendo a un ideal. 
Por todas partes la gran prensa respira 
afanosamente y se we reemplazada por 
las hojas volátiles, llenas de monos, de 
figuras anónimas, sucesos pintados, 
como si se las preparara con el objeto de 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Ddoos3 se titula una preciosa Revista de 
Poesía que se edita en Valladolid. España. 
Nos llega el Núm. 3 

Uno de sus editores, el poeta José María 

'Luelmo, nos honra con el envío de dos li- 
bros. suyos: 
nicial (1928-1929) Colección Mr- 
sera.—lI. Valladolid. 
Sencilla canción. Versos. Valladolid. 


El tomo ll de SUMMA ARTIS, la estu- 
penda Historia General del Arte que está 
editando Espasa CALPE, Madrid, nos ha lle- 
gado en estos días. | 

Comprende este tomo Il el Arfe del Asia 
Occidental. Sumeria, Babilonia, Asiria, Hiti- 
tia, Fenicia, Perisa, Partia, Sasania, Escitia 
y es el autor José Pijoán. 

No hay palabras con qué ponderar el en- 
canto y la excelencia de esta obra, que debe 
usted adquirir ya. 


El Instituto de las Españas en los 
Estados Unidos sigue en la buena labor. 
Editadas por Federico de Onis y Emilio de 
Torre, acaba de sacar la Selección 1 de 

Canciones españolas (Spanish Folk 
Songs). 


P.—¿Me pueden recomendar el mejor libro 
sobre radiotelefonía y radiotecnia? | 

R.—Nosotros no podemos hablar del «me- 
jor» libro sobre ninguna materia, sino informar 
sobre libros sin formular juicios críticos ab- 
solutos. Sigue teniendo aceptación entre los 
aficionados el de Montu, ¿Radiotelegrafía y 
Radiotelefonia», traducido del italiano y edi- 
tado por E. Dossat (Madrid, plaza de Santa 
Ana, 9) en 1925, 516 páginas en octavo, 13 
pS F. Bedeau, «Cours Elementaire de 

elegraphie et Telephonie sans fil» (Paris, 
lib, Vuibert, 63, boulevard Saint-Germain), 
421 páginas en cuarto, 60 francos. C. Guttou, 
«Radiotecnia general» (en la «Enciclopedia 
de Electricidad», de A. Blondel), Barcelona, 
Salvat, editores, 1949, 599 páginas en cuarto, 
38 pesetas. Doctor Carlos Stricker, «Telegra- 
fía y Telefonia» (Barcelona, Gustavo Gili, 


1928), 691 páginas en cuarto, 30 pesetas, 
Todas estas obras las hemos visto en el es- 
caparate del librero citado, señor Dossat, en 
Madrid. 


P.—¿Hay en español algún libro que ex- 


plique los experimentos de Física en forma 


amena y aplicable a niños? 

R.—Hay varios. El último que conocemos 
es «Ciencia recreativa». por el doctor José 
Estalella, segunda edición, Barcelona, Gustavo 
Gili, 16 pesetas. Está dividido en varias sec- 
ciones (cuestiones de Aritmética, de Geome- 
tría, etc,), una de ellas, Física. Vez también 
«Tratado popular de Fisica», por Kleiber y 
Karsteu, traducido por Estalella, 10 pesetas, 
y «Recreaciones científicas», de Tissandier, 
12 pesetas, 


(Crisol, Madrid.) 


A propósito de Nietzche, dice Daniel 
Halevy en La vida de Federico Nietzche, 
tan interesante, traduc. de Ricardo Baeza 
y Jorge Zalamea. Idiciones La Nave. Ma- 
drid, 1931: 


Estudiaba la filología, que no le interesaba, 
como un ejercicio para disciplinar su espíritu, 
para corregir sus tendencias hacia un misti- 
cismo vago, hacia la dispersión. 


El Banquete de Platon y las tragedias 
de Esquilo, le proporcionan sus últimos 
placeres... 


He aquí el acontecimiento que liberta su 
alma: en una libreria hojea al azar una obra 
cuyo autor le es desconocido: El Mundo 
como Voluntad y como Representación, 
de Arturo Schopenhauer. El vigor de una 
frase, el resplandor preciso de una palabra, 
lo sorprenden. «No sé, escribe, qué demo- 
nios me susurró al oido: vuelve a tu. casa 
con ese libro... Apenas llegado a mi habi- 
tación, abrí el tesoro que había adquirido, y 
comencé a dejar obrar sobre mí su enérgico 
y sombrío genio...» - 


venderlas a gentes que no saben leer. 
En vez de educar a su público los gran- 
des diarios se ocuparon en rebajarlo a 
un nivel intelectual explotable por lo 


tabloides y hoy purgan su inconscien- 


cia o su avaricia. 

Estoy preparándome para regresar A 
mi país a vivir alejado y tranquilo en el 
campo, frente a la naturaleza y al amor 
de los libros. Este mundo se deshace. 
Un viaje rápido por los principales paí- 
ses de Europa me ha convencido de aue 
se prepara una transformación en todos 
los aspectos de la vida: en lo económi- 
có, en lo moral, en las relaciones de unos 
pueblos con otros. El hombre se ha mo- 
dificado en forma todavía más signifi- 
cativa que en tiempos del Renacimien- 
to, verbigracia; pero sus directores ar- 
tuales en Europa occidental y en Amé- 
rica no quieren darse cuenta del cambio 
o no lo comprenden. Tal incomprensión 
de su parte le está dando giro trágico a 
la transformación y antes de poco se ve- 
rán nuevas escenas deplorables. En tan- 
to la gran prensa de todos los países, en 
vez de preparar la mente de sus lecto- 
res para una vida nueva, se aferra a las 
viejas costumbres, continúa propagan- 
do nociones caducas y desvirtuando la 
realidad de hechos palpables temerosa 
de que la verdad sea conocida sin velos 
intencionados. 

Por otra parte un nacionalismo tene- 
broso, un nacionalismo de envidias y re- 
celos se opone, con tenacidad de beodo, 
al sentido económico de la civilización 
y exacerba los odios raciales, las com- 
petencias comerciales, no sin dificultar 
extremadamente las' relaciones y cam- 
bios internacionales, base del llamado 
progreso material. Esa temeraria lucha 
de intereses sin freno ideológico ni cris- 
tiano, va causando la ruina de los sis- 
temas monetarios y así como bajan la 
libra y el peso bajan también los valo- 
res morales, por un plano inclinado de 
incomprensiones y miserias. 

: Perdone el sermón! 


B. Sanín Cano 


De Nietzche a los diez y siete años: 


En este momento, me encuentro dominado 


por un extraordinario deseo de saber, de cul- 
tura universal. He leido a Humboldt y él es 
quien me ha impulsado. ¡Ojalá dure mi nueva 
inclinación tanto como la que me liga a la 
poesía! 


Cortesía de los autores: 


posa Arciniega: Jaque- Mate. (Panorama 
def siglo xx.) RENACIMIENTO, Madrid. Calle 
Serrano 147. 


Victorio Linares (Calle Serrano 147. Banfield 
F. C. S, Argentina): Más Amor y más 
Paisaje. Poesías. Buenos Aires, 1931. 


D. Moreno Jiménez (Apartado 881. Santo 
Domingo, Rep. Dominicana): Días sin lum- 
- bre. Poemas inéditos para el libro. Ediciones 
del «Día Estético», Rep. Dominicana, 1931. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones próximas. | 5 


y 


En 


a. 
> 


> 
> 
A 
— 
e 
- 


EDITOR: 


J. García Monge 


r 


Correos: Letra X ) 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Suscrición mensual,4 2.00 


. (El semestre, $ 3.00 
EXTERIOR: año, $5.00 0.am. 


Giro bancario sobre Nueva 


La lupa de Jules Renard 


Hay poetas megalófilos y poetas micró- 
filos. Los primeros confían mucho en su 
visión ordinaria, pero los segundos pre- 
fieren casi siempre utilizar la lupa. Los 
megalófilos—frecuentemente megalóma- 
nos—suelen ver en grandes masas, muy 
confusas; de tanto pasear la atención 
por enormes construcciones, por colosales 
temas, acaban por ser especialistas en 
nubes, oleajes, venhemencias pánicas, “le- 
janías infinitas”, en todo eso que invade 
a las mentes incapaces de disciplina 
mental y exactos cauces líricos. Los poe- 
tas de lupa son más modestos, renuncian 
a todo vago “panteísmo” y se atienen 
al honrado trabajo de contemplar el 
mundo, fibra a fibra. Para los megalófi- 
los—generalmente son malos versistas— 
el mundo es una gran terraza donde be- 
ber un ponche de efluvios cósmicos; para 
los segundos es un penoso laboratorio 
donde contar uno por uno los artejos con 
los que puede cualquier menuda cosa 
prenderse a nuestra atención. 

Jules Renard es uno de estos poetas. 
Todo su libro “La linterna sorda” (1) 
—<Ccuya esmerada versión española pro- 
duce estas líneas—está escrito con lupa. 
Y en él se producen los corolarios legí- 
timos de toda feliz “microscopía”. Eloy 
-—uno de los personajes del libro—, en 
cierta reunión mundana, provisto de una 
lupa, de la misma lupa de Jules Renard, 
se acerca a saludar a la dueña de la casa, 
retiene largo rato aquella mano tan fina 
y hace constar galantemente esa finura, 
pero acaba por decir a la dama: 

—Mirela usted misma. 

. Y, entonces, a través del cristal, “se 
“ven unos surcos, unos granos parecidos 
a las piedras de la carretera, unas venas 
navegables, unos pelos olvidados como 
malas hierbas, manchas oscuras aquí, un 
punta que se mueve allí, un animalito 
Sin duda; en fin, una serie de horrores 
por todos sitios”. 

Porque naturalmente, el peligro de 
la lupa es ver demasiado, y ver demasia- 
do nunca fué ver mejor. (Argumento que 
prueba demasiado—decían los viejos fi- 
lósofos—, nada prueba.) La aguda vi- 
sión de Jules Renard alguna vez “se pasa 
de lista”, pero la preferimos a esa fácil 
visión “en grandes masas” de contorno 
inabarcable. Faenas de lupa arguyen re- 
novación del conocimiento, riqueza men- 
tal diariamente acrecentada, disciplina, 
penetración. | 

Esto es Jules Renard: un disciplinado 
investigador. Disciplinado y generoso. 
“Hay un conocimiento de la vida—dice 
Curtius en su libro acerca de Proust— 
que no sirve para fines prácticos y par- 
ticulares; este conocimiento sólo tiene un 
medio de expresión: el arte, y el lengua- 
je del conocimiento artístico es de creca- 
ción. Todo arte es conocimiento. Si se 
quisiera juntar en un cuerpo de doctrina 


(1) Jules Renard: La linterna sorda. Traducción de 
Jullo¿Gómez de la Serna. Ediciones ULISES. Madrid. 
500 páginas. Ptas. 5.50. 
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Jules Renard 


las consideraciones de Proust sobre esté- 
tica, se obtendría una teoría poética del 
arte. El arte no es para Proust ni la 
exaltación de la vida ni la representación 
de una naturaleza, expurgada o de una 
humanidad más noble...” Para él, como 
para Jules Renard y Walter Pater, el 
arte ez “el conocimiento de lo concreto”; 
es investigar, hundirse en fenómenos, en 
trances vitales y hacer allí personales— 
y fértiles—autopsias. “Cierta sinceridad 
intelectual incansable es un rasgo funda- 
mental del genio proustiano”-—añade 
Curtius—. Es el mismo rasgo de Jules 
Renard. Como el autor de “A la sombra 
de las muchachas en flor”, Jules Renard 
es un investigador de instantes perdidos, 
de momentos que nadie vió, excepto el 
autor, que todos podrán ya ver cuando 
el autor los exprese. 
Tomemos por ejemplo las páginas ti- 
tuladas “El soneto”. En una reunión sur- 
ge el versista, ese versista “local” a quien 


INDICE 


todos piden un soneto, que siempre ale- 
ga insuficiencia de memoria, pobreza de 


.Inspiración, etc. El versista observa do- 


lorosamente que, ante su resistencia pro- 


tocolaria, dejan de pedirle el soneto... 


Hay allí gentes que cantan, recitan, bai: 
lan, tocan... La señora de la casa le re- 
crimina por “no haberle prestado su con- 
curso”. (¡ Y él que hubiera recitado diez 
sonetos!) Cuando van todos a salir, el 
versista—desesperadamente—da la señal 
de haber recordado -un soneto, y, ya a 
punto de quedarse solo, lo recita. El tran- 
ce es espantoso; Jules Renard lo descri- 
be así: 

“Unos gabanes forman joroba en las 
espaldas. Un brazo no acierta con el 
hueco de una manga. Dos manos que 
iban a estrecharse, vuelven a caer. Un 
bastón se queda levantado en el aire. Se 
interrumpe la lectura de las iniciales de 
los sombreros. Aquella señora tiene un 
dedo metido, a modo de calzador, en uno 
de sus chanclos. Esa otra no acaba de 
abrocharse su abrigo y se sienta. Las 
muchachas dicen: “¡Mamá, oye esto!” 
Un señor, inclinado en el hueco de la 
escalera, levanta un cigarrillo hasta la 
llama del gas, manteniéndolo en alto. Y, 
finalmente, otro señor, con un pie en el 
aire aguza el oído y se descubre, cortés- 
mente”. 

El libro rebosa de aciertos de expre- 
sión. ¿Quién supo nunca establecer je- 
rarquías en los rayos? Jules Renard los 
clasifica, como a insectos. “¡Qué mag- 
nífica colección de rayos!”-—dice—. Es 
el parpadeo de un negro, es el panadero 
que abre y cierra de repente la puerta 
del horno, es el arma blanca que raja al 
enemigo de arriba abajo. “Algunos, bre- 
ves, chisporrotean apenas, como un mos- 
quito que cae sobre la llama de una vela, 
y otros rayan el cielo entero, intermina- 
bles y caprichosos, como firmas de gran- 
des hombres”. Véase también el fragmen- 
to “La lluvia”; sabremos cómo la aguan- 
tan los árboles. Cada página es cierta re- 
construcción — con datos escrupulosa- 
mente recogidos—de vidas menudas, ve- 
getales o animales. “Naturalista epigra- 
mático”, le llamó René Lalou. No es mu- 


- cho llamar. “Poeta de las vidas mienu- 
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das”, tampoco será bastante. “Investiga- 
dor de instantes poéticos desconocidos”, 
ya sería al8o más. Los busca en terrenos 
ignorados, nos los ofrece con las pinzas 
de su ingenio inconfundible... Aunque 
definir a Jules Renard es tarea para em- 
prenderla más despacio. 

El, como sus libros, suscitará hoy la 
eterna y machacona pregunta. ¿Es nove- 
lista? ¿Son novelas, sus libros? ¿Poémas 
en prosa? ¿Ensayos líricos? ¡Infantil 
preocupación! “La linterna sorda” es 
cuanto puede ser una obra literaria, es 
un libro artístico. Lo afirmó André Gide. 
No es preciso que nadie lo recalque mu- 
cho; cualquier lector inteligente puede 
verlo. 
Benjamín Jarnés 
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